第八話 前よりは分かってきた

小さなバー。名前は《N+2》。

珍しく、おねーさんが切り出した。

おねーさん「オッサン、店が閉まるまでいること多いけど、帰りは大丈夫なのかにゃ？」

オッサン「大丈夫。今は近いから」

おねーさん「どのくらいにゃ？」

オッサン「本当にすぐだよ。昔に比べたら、随分と楽になった」

マスター「昔は遠かったな」

オッサン「通勤に片道一時間半かかってた」

おねーさん「長いにゃ」

オッサン「往復三時間。ずっと本読んでた」

おねーさん「いっぱい読めるにゃ」

オッサン「それが問題なんだよ。本代がかかってしょうがない」

マスター「そこか」

オッサン「だから考えた。英語の本を読めばいい」

おねーさん「なんでにゃ？」

オッサン「読むのに時間がかかる。同じ一冊で長くもつ」

マスター「読書速度を落として節約したのか」

オッサン「そう」

おねーさん「変な最適化にゃ」

オッサン「でも英語の本を一冊読み切ると疲れるんだよ」

マスター「当たり前だ」

オッサン「それで日本語に戻る」

オッサン「でも短い本って、新しい本を読むたびに登場人物とか世界とか覚え直すだろ」

おねーさん「設定を読み込むにゃ」

オッサン「あれが面倒になってきた」

マスター「読書が面倒になってるぞ」

オッサン「だからシリーズものに走った」

おねーさん「一度覚えた世界を使い回せるにゃ」

オッサン「そう。で、そのうち長いものを読むようになった」

おねーさん「一番長かったのは何にゃ？」

オッサン「『千夜一夜物語』」

マスター「通勤で読むものか？」

オッサン「読んだよ。でもあれさ、物語の語り部が、さらに他の物語を語り始めるんだ。そういう入れ子構造が酷いときには合計５層になって、訳がわからなくなった。で、途中で何冊か他の本を読んだ」

おねーさん「まあ、そういう読書法もあるにゃ。ほかは？」

オッサン「ギボンの『ローマ帝国衰亡史』」

マスター「急に重くなったな」

おねーさん「なんでローマにゃ？」

オッサン「塩野七生を読んでたんだよ。それでローマには興味があった」

おねーさん「それでギボンまで行ったにゃ？」

オッサン「それだけじゃない」

マスター「何だ」

オッサン「分からなかったんだよ」

おねーさん「何がにゃ？」

オッサン「なんでローマ帝国が滅びたのか」

おねーさん「それで『ローマ帝国衰亡史』に行ったにゃ」

オッサン「そう」

＊＊＊

おねーさん「あれ、五賢帝の時代から始まるにゃ」

オッサン「逆に塩野七生は、五賢帝時代で読むのやめたけどな」

おねーさん「なんでにゃ？」

オッサン「面白くなくなった」

マスター「そこまで読んだのに？」

オッサン「彼女、ヒーローを書かせると面白いんだよ。カエサルとか」

おねーさん「はいにゃ」

オッサン「でも『海の都の物語』とか、ほかの本も読んでて気づいた」

マスター「何に」

オッサン「国を語るときも、最高に面白いんだよ」

おねーさん「国そのものがヒーローになるにゃ？」

オッサン「そう。ヴェネツィアならヴェネツィアが主人公、ローマならローマが主人公。」

マスター「五賢帝時代以降は、そうじゃなくなったと」

おねーさん「ヒーローには、何かを成し遂げていく時間が必要で、物語にしやすいにゃ。だけど、大きくなった国を維持する時間は、同じようには語れないにゃ」

オッサン「たぶん、それだな」

オッサン「それにそもそも、そっちは物語を読みたかったんじゃない。なんでローマが滅びたのか知りたかった」

マスター「面倒な読者だな」

オッサン「で、ギボンは逆なんだよ。『衰亡史』だから、一番うまくいってるところから始まる」

おねーさん「ギボンはまず、帝国が安定していた時代を置くにゃ。そこから何が変わっていったのかを見るにゃ」

オッサン「でも長いんだよ。西ローマが滅びるまででも三百年くらいある」

おねーさん「しかもギボンはそこで終わらないにゃ」

オッサン「東ローマまで行く」

マスター「どこまで」

おねーさん「一四五三年。コンスタンティノープル陥落までにゃ」

オッサン「衰亡するのに千年以上かかってる」

マスター「丈夫だな」

オッサン「そうなんだよ。読んでるうちに、なんで滅びたんだっていうより、なんでこんなに長くもったんだって思えてくる」

おねーさん「ギボンもそこを問題にしてるにゃ」

オッサン「そうだった」

マスター「で、ギボンは何て言ってる」

おねーさん「ギボンは一つの原因だけで話を進めてないにゃ」

オッサン「そう。そこが困るんだよ」

おねーさん「軍事や政治の変化も出てくる。帝国の分裂も、外からの圧力も、キリスト教の影響も論じるにゃ」

オッサン「あと、帝国が大きくなりすぎたこと自体」

おねーさん「巨大さそのものの中に、衰退の原因があるという見方にゃ」

オッサン「そう。それを読んでも、分かったような分からないような感じだった」

マスター「答えは書いてあるじゃないか」

オッサン「書いてあるんだよ」

おねーさん「それで分かったにゃ？」

オッサン「分からなかった」

マスター「全部読んだんだろ」

オッサン「読んだ」

おねーさん「内容も覚えてるにゃ」

オッサン「覚えてる」

マスター「じゃあ何が分からない」

オッサン「それが分からなかったんだよ」

＊＊＊

マスター「分からないことが分からないのか」

オッサン「そう。書いてあることは分かるんだよ。軍事も、政治も、財政も、異民族も」

おねーさん「キリスト教もにゃ」

オッサン「それも。文章としては読める。説明も分かる」

マスター「じゃあ分かってるだろ」

オッサン「俺もそう思ったんだけどな」

おねーさん「でも、ローマが滅びるところまでつながらなかったにゃ？」

オッサン「そう。それぞれは分かる。でも、全部合わせて『だからローマ帝国が滅びた』って言われると、急に分からなくなる」

マスター「原因が多いからか」

オッサン「たぶん。でも、それだけじゃない」

おねーさん「何が足りなかったにゃ？」

オッサン「そのときは分からなかった」

マスター「今は？」

オッサン「前より分かってきた」

おねーさん「ギボンを読み直したにゃ？」

オッサン「読んでない」

マスター「別の本を読んだ？」

オッサン「いや」

おねーさん「じゃあ、何が変わったにゃ？」

オッサン「歳」

マスター「役に立つこともあるんだな」

オッサン「失礼だな」

おねーさん「歳そのものにゃ？」

オッサン「いや。たぶん、その間に見たものだな」

マスター「何を見た」

オッサン「会社とか、組織とか」

マスター「ローマ帝国と会社を一緒にするなよ」

オッサン「しないよ。でも、若い頃って、会社は成長するものだと思ってたんだよ」

おねーさん「売上とか規模がにゃ？」

オッサン「それもあるけど、自分が感じる方。新しい仕事が増える。できなかったことができるようになる。責任も増える。給料も上がる」

マスター「ずっとは続かないな」

オッサン「そう。あるところから、成長してる感じがなくなる」

おねーさん「会社が成長しなくなるにゃ？」

オッサン「会社もあるけど、自分の方も。昨日より今日、今年より来年の方が前に進んでるっていう感じが、だんだん弱くなる」

マスター「歳を取っただけじゃないのか」

オッサン「それもあるんだよ」

おねーさん「認めたにゃ」

オッサン「若い頃って、自分も拡大してるんだよ。知らないことを覚える。できなかったことができる。仕事も増える。責任も増える」

マスター「さっき会社について言ってたことと同じだな」

オッサン「そう。でも歳を取ると、毎年できることが増えていくわけじゃない。前よりできるようになることもあるけど、前よりできなくなることも出てくる」

おねーさん「成長だけではなくなるにゃ」

オッサン「うん。でも、生きてる限り自分を維持しなきゃならない」

マスター「会社より切実だな」

オッサン「そうなんだよ。成長してないからって、何もしなくていいわけじゃない」

少し間が空いた。

オッサン「それで、維持するっていうのが前より分かるようになったのかもしれない」

おねーさん「会社を見たことと、自分が歳を取ったことの両方にゃ？」

オッサン「たぶん」

マスター「で、仕事は？」

オッサン「なくならないんだよ。組織はそのままある。人もいる。設備もある。顧客もいる。維持しなきゃならない」

マスター「成長しなくても維持費はかかる」

オッサン「そう。若い頃は、維持するっていうのがよく分かってなかったんだと思う」

おねーさん「増えることと、保つことは違うにゃ」

オッサン「増えてる間は、昨日より大きくなったことが成果に見える。でも大きくなったあとって、その大きさを保つだけでも仕事なんだよ」

マスター「しかも、大きいほどな」

オッサン「そこで、ローマを思い出した」

＊＊＊

オッサン「ギボンを読んだとき、『帝国が大きくなりすぎた』って説明も読んでるんだよ」

おねーさん「はいにゃ」

オッサン「意味も分かってた。でも、俺の頭の中では、大きな帝国って強い帝国だった」

マスター「普通はそう思うな」

オッサン「領土が増える。人口が増える。富が増える。軍隊も強くなる」

おねーさん「拡大している間はにゃ」

オッサン「そう。問題は、その先だったんだ」

マスター「これ以上増えなくなったあとか」

オッサン「うん。成長しなくなったからって、帝国が小さくなるわけじゃない。大きいままなんだよ」

おねーさん「維持するものは残るにゃ」

オッサン「国境も、軍隊も、道路も、都市も、行政もある。それをずっと支えなきゃならない」

マスター「ただし、それだけでローマの衰亡を説明するなよ」

オッサン「分かってる。俺がローマの原因を発見したって話じゃない」

おねーさん「昔読んだ説明の意味が、別の経験から見えるようになったにゃ」

オッサン「そう。昔は『巨大な帝国を維持するのは難しい』って文章を理解した」

マスター「今は？」

オッサン「維持するって、こういうことか、って分かる」

おねーさん「同じ一文に、経験がつながったにゃ」

オッサン「たぶん、それなんだよ」

＊＊＊

オッサン「じゃあ、俺がギボンを読んだあと、ローマ帝国について何も勉強してなかった間にも」

おねーさん「はいにゃ」

オッサン「ローマ帝国を理解するための材料は増えてた？」

マスター「ローマの知識が増えたわけじゃないぞ」

オッサン「でも、昔の知識を見る場所が変わった」

おねーさん「そうにゃ」

オッサン「同じことをもう一度勉強するのが、学び直すってことじゃないのか」

おねーさん「同じものを、違うところからつなぎ直すこともあるにゃ」

オッサン「じゃあ、一つのことを理解するのに、そのことだけ勉強してればいいわけじゃない」

マスター「そうなるな」

オッサン「何十年もあとになって、全然別の経験がつながるかもしれない」

マスター「つながらないかもしれない」

オッサン「何がつながるか、先には分からない」

おねーさん「はいにゃ」

オッサン「困ったな」

マスター「何が」

オッサン「忘れていいものが分からない」

マスター「お前は勝手に忘れるだろ」

オッサン「そうだった」

おねーさん「入口だけ残しておくにゃ」

オッサン「それ、前にも言われた気がする」

マスター「残ってないな」

← 前の話目次次の話 →