第五話 空にできないゴミ箱

小さなバー。名前は《N+2》。

オッサンが、普段より真面目な顔で切り出した。

オッサン「この前の理科に関しては分かった」

マスター「何が」

オッサン「学校は歴史を早送りしてるわけじゃない。今ある知識を、教えられる順番に切って、つないでる」

おねーさん「ずいぶんちゃんと覚えてるにゃ」

マスター「で？嫌な予感がするが」

オッサン「で、他の分野はどうなんだろうと思って」

マスター「やっぱり、来たか」

オッサン「社会科」

マスター「またやるのか」

オッサン「やろう。おねーさんがカリキュラムを調べて、俺が歴史に置く。マスターが間違ってたら――」

マスター「待て」

オッサン「何」

マスター「役割を替える」

オッサン「なんで」

マスター「俺がカリキュラムを調べる」

オッサン「なんで」

マスター「お前、政経倫理で俺にツッコミができると思うのか？」

オッサン「……できないな」

おねーさん「できないにゃ」

マスター「二人で言うな」

おねーさん「私は？」

マスター「確認」

オッサン「俺は？」

マスター「考えろ」

オッサン「そこだけ替わってないじゃん」

マスターはスマホを取り出した。

マスター「中学からでいいな」

オッサン「小学校は、この前、外したからな」

マスター「中学。地理、歴史、公民」

オッサン「いきなり三つに切った」

おねーさん「どこで起きているか。いつ起きたか。今の社会がどうできているか、にゃ」

オッサン「空間、時間、現在か」

マスター「大雑把にはな」

オッサン「なるほど。社会そのものが三つに分かれてるわけじゃない。学ぶために三つに切ってる」

おねーさん「前の話と同じにゃ」

オッサン「単元よりでかい切り方だけどな」

マスター「全部見るか？」

オッサン「見ない。終わらない」

マスター「賢明だ」

オッサン「公民」

マスター「現代社会、経済、政治、国際社会」

オッサン「今度は現在を切ってる」

おねーさん「歴史みたいに時間で並べてないにゃ」

オッサン「もう分かってきた。何を理解させるかで切り方が変わるんだ」

マスター「高校へ行くぞ」

＊＊＊

マスター「公共」

オッサン「いきなり公共？」

マスター「必修だ」

オッサン「政治史からじゃないの？」

マスター「違う」

オッサン「経済史も？」

マスター「違う」

マスター「社会の中でどう考え、判断し、関わるか」

オッサン「……あれ？」

おねーさん「どうしたにゃ」

オッサン「これ、何を教えるかより先に、どうなってほしいかがあるのか？」

おねーさん「そう見えるにゃ」

オッサン「理科より露骨だな。先にゴールがある」

マスター「それに必要なものを集める」

オッサン「政治も経済も歴史はある。でも政治史や経済史を最初から再生する必要はない」

おねーさん「現在を理解するのに必要な過去を持ってくればいいにゃ」

オッサン「切って、集めて、つなぐ。単元だ」

マスター「便利な言葉を覚えたな」

オッサン「あとは？」

マスター「倫理が残ってる」

おねーさん「来たにゃ」

オッサン「急に元気になったな」

おねーさん「専門にゃ」

＊＊＊

マスター「源流思想」

オッサン「今度はどう切った？」

おねーさん「古代ギリシャから見るにゃ」

オッサン「ソクラテス、プラトン、アリストテレス」

おねーさん「はいにゃ」

マスター「今度は名前が出るな」

オッサン「俺だって昔は哲学青年だったんだよ」

マスター「昔は」

オッサン「そこを強調するな」

おねーさん「何を読んだにゃ？」

オッサン「『ソクラテスの弁明』とか。プラトンはいくつか読んだ。近代も読んだ。カントで何度か遭難した」

マスター「読めたのか」

オッサン「日本語なら」

おねーさん「日本語にゃ」

オッサン「その言い方、続きがあるだろ」

おねーさん「きっと、後でにゃ」

オッサン「嫌な予告だな」

少し間が空いた。

オッサン「そういや、何かの思想史の本の帯にあったな」

マスター「何が」

オッサン「最初からクライマックス」

おねーさん「古代ギリシャにゃ」

オッサン「そう。考えてみれば、その通りなんだよ」

マスター「何がクライマックスなんだ」

オッサン「善とは何か。正義とは何か。幸福とは何か。知るとは何か。どう生きるべきか。最初から大物ばっかりじゃん」

おねーさん「そうにゃ」

オッサン「じゃあ、ここから二千年以上かけて哲学が発展して――」

おねーさん「だから、もう既にクライマックスにゃ」

オッサン「やっぱり？」

おねーさん「ソクラテスより後なら、善とは何かを解かなくてよくなったかにゃ？」

オッサン「いや」

おねーさん「プラトンより後なら、正義とは何かは終わったかにゃ？」

オッサン「終わってない」

おねーさん「アリストテレスより後なら、幸福とは何か、よく生きるとは何かを考えなくてよくなったかにゃ？」

オッサン「終わってないな」

マスター「二千年以上、最初の問題が残ってるのか」

オッサン「やっぱり哲学史って、初級から上級へ進んでるわけじゃないんだよな」

おねーさん「最初から主要問題が出そろってるにゃ」

＊＊＊

オッサン「でもその後にデカルトとかカントとか出てくるだろ」

おねーさん「出てくるにゃ」

オッサン「功利主義も」

おねーさん「出てくるにゃ」

オッサン「じゃあ発展はしてる」

おねーさん「カントさんはプラトンの新版かにゃ？」

オッサン「違う」

おねーさん「功利主義はカントさんの改良版かにゃ？」

オッサン「違う」

おねーさん「新しい思想が出たら、古い思想を捨てるかにゃ？」

オッサン「捨てない」

おねーさん「じゃあ何が新しくなったにゃ？」

オッサン「問い方も違う。答え方も違う。前提も違う」

おねーさん「そうにゃ」

オッサン「でも、プラトンがカントに更新されたわけじゃない」

おねーさん「そうにゃ」

オッサン「やっぱり哲学史って、旧型から新型への更新履歴じゃないんだよな」

マスター「それなら古いものが残ってても不思議じゃない」

オッサン「まあ、そうか」

少し間が空いた。

オッサン「そういや、さっきの話」

おねーさん「何にゃ？」

オッサン「俺がカントを読んだって言ったら、日本語にゃ、って言っただろ」

おねーさん「言ったにゃ」

オッサン「日本語で読んでも、カントを読んだでいいんだよな？」

おねーさん「もちろんいいにゃ」

オッサン「じゃあ、なんでわざわざ日本語って確認したの？」

おねーさん「何を知りたいかで変わるからにゃ」

オッサン「どういうこと？」

おねーさん「カントさんの考えを学ぶなら、信頼できる翻訳で読めるにゃ。でも、カントさんがある箇所で何と書いたか、その言葉をどういう意味で使ったかが問題になったら？」

オッサン「原文を見る」

おねーさん「はいにゃ」

マスター「ドイツ語」

オッサン「俺、第二外国語はドイツ語だったぞ」

マスター「読めるのか」

オッサン「カントを読めるほどやってねえよ」

おねーさん「翻訳で読むのも読むことにゃ。必要になったところで原語に戻ればいいにゃ」

オッサン「哲学って、そこまで本人に戻るんだな」

マスター「ニュートン力学では戻らないな」

オッサン「……確かに」

マスター「お前、力学を勉強するとき『プリンキピア』を読んだか？」

オッサン「読んでない」

マスター「ニュートンの英語やラテン語を確認したか？」

オッサン「してない」

おねーさん「でもニュートン力学は習ったにゃ？」

オッサン「習った」

マスター「何を」

オッサン「運動方程式とか」

マスター「ニュートン本人の書き方か？」

オッサン「違うな」

おねーさん「後から来た人が、必要な概念を取り出して、整理して、別の体系に入れ直してるにゃ」

マスター「物理なら数式にもできる」

オッサン「そうか。本人の文章から切り離せるんだ」

マスター「正しいかどうかも、ニュートンがどういうつもりだったかとは別に確かめられる」

オッサン「自然を見ればいい」

マスター「そうだ」

オッサン「じゃあ哲学もやればいいじゃん。カントから使えるところだけ取り出して、現代語で整理して」

おねーさん「誰が取り出すにゃ？」

オッサン「……後の研究者？」

おねーさん「何を『使えるところ』と決めるにゃ？」

オッサン「それも研究者」

おねーさん「それはもう、その人のカントさん解釈にゃ」

オッサン「あ」

おねーさん「整理することも、言い換えることも、何を残すか決めることも、全部解釈にゃ」

オッサン「だから、カントが何を考えたかを確かめようとすると」

おねーさん「カントさんに戻るにゃ」

オッサン「原典か」

おねーさん「そうにゃ」

オッサン「ニュートン力学が正しいか確かめる相手は？」

マスター「『プリンキピア』じゃない。自然だ」

オッサン「カントが何を考えたかを確かめる相手は？」

おねーさん「カントさんにゃ」

オッサン「じゃあ哲学は、いつまでたっても原典を捨てられない？」

おねーさん「捨てる理由がないにゃ。原典そのものが研究対象データでもあるにゃ」

少し間が空いた。

オッサン「なるほどな」

おねーさん「社会学でも同じことはあるにゃ。後世の教科書で整理して学べるけど、ある思想家が何をどう論じたかを問題にするなら、原典に戻る意味があるにゃ」

オッサン「自然科学は、概念を本人から切り離して、自然に照らして使い続けられる」

マスター「数式にまで落とせれば強い」

オッサン「哲学は、思想そのものを調べようとすると、本人に戻ってくる」

おねーさん「そうにゃ」

＊＊＊

オッサン「昔からちょっと思ってたんだよ」

おねーさん「何をにゃ」

オッサン「哲学って、学問のゴミ箱なんじゃないかって」

マスター「元哲学青年が言うのか」

オッサン「哲学青年だったから言うんだよ」

おねーさん「……ゴミ箱という言葉は気に入らないにゃ」

オッサン「でも、自然哲学から自然科学が出ていっただろ」

マスター「うん」

オッサン「心理学も独立した」

おねーさん「そうにゃ」

オッサン「対象が決まって、ちゃんと調べる方法ができたものから、専門の学問になって出ていく」

おねーさん「かなり乱暴だけど、そういう面はあるにゃ」

オッサン「じゃあ構造としては？」

おねーさん「少し当たってるにゃ」

オッサン「認めた」

おねーさん「まだ固有の方法で処理できない問題。複数の学問にまたがる問題。そもそも、その学問が前提にしている概念を問う問題。そういうものは哲学に残りやすいにゃ」

マスター「測り方が決まれば科学になることもある」

おねーさん「対象と方法が固まって、独立した学問になることもあるにゃ」

オッサン「解けるようになったものから出ていく」

おねーさん「それだけじゃないにゃ」

オッサン「分かってる。でもゴミ箱説、完全な間違いでもないじゃん」

おねーさん「未分類箱くらいにするにゃ」

オッサン「それ、そういう箱っていうのは認めるんだ」

おねーさん「分類するという行為そのものを疑い始めたら、また戻ってくるにゃ」

オッサン「面倒くさい箱だな」

マスター「空にできないゴミ箱か」

おねーさん「マスターまで言うなにゃ」

＊＊＊

オッサン「でも、そう考えると変だな」

マスター「何が」

オッサン「哲学は、解けるようになった問題を外へ出してきた」

おねーさん「そういう面はあるにゃ」

オッサン「それなのに、最初にいたソクラテスもプラトンもアリストテレスも、まだいる」

おねーさん「いるにゃ」

オッサン「二千年以上、捨てられなかった？」

おねーさん「捨てられなかったんじゃないにゃ」

オッサン「じゃあ何」

おねーさん「最初から、捨てられない問いを置いたにゃ」

オッサン「善とか、正義とか、幸福とか？」

おねーさん「知るとは何か。よく生きるとは何か。世界をどう捉えるか。人間とは何か」

オッサン「……最初からクライマックスだ」

おねーさん「そう言ったにゃ」

マスター「で、カリキュラムの話はどこへ行った」

オッサン「あ」

おねーさん「ゴミ箱に入ったにゃ」

← 前の話目次次の話 →