第九話 不幸の科学

小さなバー。名前は《N+2》。

オッサンが、機嫌よく酒を飲んでいる。特に何か良いことがあったわけではなさそうだ。

オッサン「うまい」

マスター「そうか」

オッサン「仕事終わって、ここで酒飲んで、つまみ食って。幸せだなあ」

マスター「安上がりでいいな」

オッサン「いいんだよ、これで」

おねーさん「幸せなら何よりだにゃ」

オッサン「でも、お前らこれで幸せ？」

マスター「俺は仕事中だ」

おねーさん「おねーさんはネコだから、酒よりお魚の方がいいにゃ」

オッサン「ほら。もう違う」

マスター「何が」

オッサン「俺は幸せなのに、お前らは同じ状態でも別に幸せじゃない」

マスター「そりゃそうだろ」

オッサン「なんで？」

マスター「なんでって……人が違うからだろ」

オッサン「じゃあ、幸福って人によって違うの？」

おねーさん「まあ、そうだにゃ」

オッサン「どのくらい？」

マスター「知らん」

オッサン「俺は酒飲んで幸せ。おねーさんは魚食って幸せ」

おねーさん「まだ食べてないにゃ」

オッサン「旅行が幸せな奴もいる」

マスター「ああ」

オッサン「家にいるのが幸せな奴もいる」

おねーさん「いるにゃ」

オッサン「仕事が楽しい奴もいる」

マスター「いる」

オッサン「仕事辞めたら幸せな奴もいる」

マスター「いるだろうな」

オッサン「一人が好きな奴もいる」

おねーさん「いるにゃ」

オッサン「家族といるのが幸せな奴もいる」

マスター「それで？」

オッサン「幸福って、全然共通点なくない？」

マスター「また変なところに気づいたな」

オッサン「いや、待てよ」

おねーさん「今度は何にゃ」

オッサン「逆はどうなんだ」

マスター「逆？」

オッサン「不幸」

オッサン「腹減って死にそう」

マスター「嫌だな」

オッサン「ずっと歯が痛い」

おねーさん「嫌だにゃ」

オッサン「三日まともに寝てない」

マスター「嫌だ」

オッサン「いつ殴られるか分からない」

おねーさん「嫌だにゃ」

オッサン「明日食う金がない」

マスター「嫌だな」

オッサン「誰とも話したくないわけじゃないのに、誰とも話せない」

おねーさん「嫌だにゃ」

オッサン「自分のことなのに、自分で決められない」

マスター「嫌だ」

オッサン「……全員同じじゃん」

マスター「何が」

オッサン「不幸の方」

おねーさん「にゃ？」

オッサン「何が幸せかはバラバラなのに、何が不幸かは、かなり意見が合う」

マスター「生き物だからな」

オッサン「これ、変じゃない？」

マスター「別に変じゃない」

オッサン「いや、変だよ。幸福と不幸が反対なら、両方同じくらいバラバラになるはずだろ」

マスター「勝手に一軸に置くな」

オッサン「だって反対語じゃん」

おねーさん「言葉の反対と、現象の対称性は別だにゃ」

オッサン「……あ」

マスター「なんだ」

オッサン「アンナ・カレーニナ」

おねーさん「トルストイだにゃ」

オッサン「幸福な家庭はみんな似ている。でも不幸な家庭はそれぞれ違う、だっけ」

おねーさん「そういう趣旨の有名な冒頭だにゃ」

オッサン「逆じゃん」

おねーさん「何がにゃ」

オッサン「少なくとも今の話だと、幸福の方がバラバラで、不幸の方に共通点がある」

マスター「対象を家庭から人間一般に勝手に拡張しただろ」

オッサン「でも面白くない？」

マスター「面白いかどうかと正しいかどうかは別だ」

おねーさん「トルストイの命題を否定したことにはならないにゃ。でも、切り口を変えると逆向きの構造が見える、ということだにゃ」

＊＊＊

オッサン「だったらさ」

マスター「まだ行くのか」

オッサン「幸福より、不幸の方が科学にできるんじゃない？」

マスター「……それはあるな」

おねーさん「お」

オッサン「だろ？」

マスター「飢餓なら測れる。慢性疼痛も測れる。睡眠不足も測れる。継続的なストレスも、生理的な影響や疾病との関係を調べられる」

オッサン「幸福は？」

マスター「何を測る」

オッサン「本人に『幸せですか』って聞く」

マスター「それは『幸せです』という回答を測ってる」

オッサン「脳を測る」

マスター「脳の何を幸福と定義する」

オッサン「……あれ？」

おねーさん「妙なところへ来たにゃ」

オッサン「酒がうまいって話してただけなのに」

マスター「お前が勝手に来たんだ」

オッサン「でも、不幸ならかなり客観化できるんだな」

マスター「全部じゃない。そこは間違えるな」

オッサン「分かってるよ」

マスター「痛み一つ取っても主観差はある。孤独だって、一人でいること自体が不幸なわけじゃない」

おねーさん「望んだ孤独と、望まない孤立は違うにゃ」

オッサン「でも、幸福よりは共通部分を切り出しやすい」

マスター「そうだな。人間が生物として持っている制約に近づくほど共通性が高くなる」

オッサン「食わなきゃ死ぬ」

マスター「そうだ」

オッサン「寝なきゃ壊れる」

マスター「そうだ」

オッサン「痛みが続けば辛い」

マスター「普通はな」

オッサン「恐怖が続けば消耗する」

マスター「ああ」

オッサン「つまり科学が得意なのって、『どうすれば人間が幸福になるか』じゃなくて、『何をすると人間が壊れるか』なんじゃない？」

マスター「そっちの方が扱いやすい」

おねーさん「幸福には価値判断が入るけど、生命や健康を損なう条件には、生物学的な共通基盤があるにゃ」

オッサン「なんか、科学の見え方が変わるな」

オッサン「医学って、まさにそれか」

マスター「病気を治す」

オッサン「病気という不幸を減らす」

マスター「そうだ」

オッサン「でも、病気が治った人を幸福にするわけじゃない」

おねーさん「そこからどんな人生を送るかは、その人の問題だにゃ」

オッサン「農学もそうだな」

マスター「食料を作る」

オッサン「飢餓を防ぐ」

マスター「潜在的な不幸の発生を防ぐ」

オッサン「腹いっぱいだから幸福、とは限らない」

マスター「当たり前だ」

オッサン「でも、腹が減って死ぬ不幸は防げる」

マスター「そういうことだ」

おねーさん「幸福を与えなくても、不幸を減らすことには意味があるにゃ」

オッサン「工学も？」

マスター「事故を起こさない。壊れない。誤作動しない。停電しない。橋が落ちない」

オッサン「幸福な橋は作らない」

マスター「作ってどうする」

おねーさん「ちょっと見たいにゃ」

マスター「見なくていい」

オッサン「でも待てよ」

マスター「なんだ」

オッサン「科学で不幸を一個ずつ潰していけばいいんじゃないの？」

マスター「いいんじゃないか」

オッサン「全部潰したら？」

マスター「不幸が少ない」

オッサン「幸福じゃないの？」

マスター「なぜそうなる」

オッサン「だって不幸の反対が幸福……」

マスター「また最初に戻ったぞ」

おねーさん「円環構造だにゃ」

＊＊＊

オッサン「じゃあ、不幸がゼロでも幸福がゼロってあり得る？」

マスター「あるだろ」

オッサン「何も困ってない。でも何もしたくない」

おねーさん「苦痛はない。でも喜びもないにゃ」

オッサン「それを幸福とは言いにくいな」

マスター「だから一軸にするなと言ってる」

おねーさん「ここで哲学が入ってくるにゃ」

オッサン「やっとか」

マスター「今日は自然科学が長かったな」

おねーさん「不幸を減らすところまでは、かなり科学で扱える。でも、その残った空間をどう生きれば『よい生』になるのかは、科学だけでは決まらないにゃ」

オッサン「不幸がないこと自体を幸福と考える哲学もあるだろ」

おねーさん「あるにゃ。エピクロスなら、身体的な苦痛がなく、精神が乱されていない平静な状態を重視するにゃ」

オッサン「ストア派なら、外の出来事に振り回されない」

おねーさん「自分で制御できるものと、できないものを区別するにゃ」

オッサン「仏教なら執着を弱める」

おねーさん「それぞれ同じ思想ではないけど、欲望と苦しみの関係という点では今回の話と接続できるにゃ」

オッサン「ショーペンハウアーはもっと暗い」

おねーさん「欲望は欠乏から生まれる。満たされなければ苦痛で、満たされれば今度は退屈する。人間は苦痛と退屈の間を振り子のように動く、という見方だにゃ」

マスター「救いがないな」

オッサン「でも、分かるんだよ」

オッサン「欲しいものがあるから、手に入らない可能性が生まれる」

マスター「ああ」

オッサン「守りたいものがあるから、失う可能性が生まれる」

おねーさん「そうだにゃ」

オッサン「何も欲しがらなければ？」

マスター「手に入らなくて苦しむことは減る」

オッサン「何も持たなければ？」

マスター「失う苦しみも減る」

オッサン「完璧じゃん」

マスター「それでお前は何をするんだ」

オッサン「……何もしない」

マスター「それを幸福と呼ぶのか？」

オッサン「そこなんだよ」

＊＊＊

オッサン「制御系で考えよう」

マスター「俺に振るな」

オッサン「専門だろ」

マスター「不幸を誤差だとする」

オッサン「うん」

マスター「誤差をゼロにすることだけが目的なら、目標値そのものをゼロにすればいい」

オッサン「何も望まない」

マスター「そうだ」

オッサン「最強」

マスター「出力もゼロだ」

オッサン「……あ」

マスター「制御系は誤差を消すためだけにあるんじゃない。実現したい状態が先にある。その状態へ近づけるために誤差を使う」

おねーさん「苦しまないことだけを目的にすると、何のために生きるのかがモデルから消えるにゃ」

オッサン「じゃあ幸福を目標値にすれば？」

マスター「値を入れてみろ」

オッサン「いくつ？」

マスター「俺に聞くな」

オッサン「定義できねえ」

マスター「だから困ってるんだろ」

オッサン「だったら幸福H、不幸Uの二変数にする」

マスター「名前はどうでもいい」

オッサン「Hを上げる操作とUを下げる操作は同じじゃない」

マスター「そうだ」

オッサン「しかもHとUは同時に高くなれる？」

マスター「なれるだろ」

オッサン「例えば？」

マスター「お前の休日」

オッサン「なんでだよ」

マスター「五ミリの花を撮りに行く」

オッサン「うん」

マスター「一・六キロ担ぐ」

オッサン「うん」

マスター「しゃがむ」

オッサン「辛い」

マスター「風が吹く」

オッサン「腹立つ」

マスター「光が決まらない」

オッサン「腹立つ」

マスター「ピントを外す」

オッサン「泣く」

マスター「Uは高い」

おねーさん「でも花を見つけるにゃ」

オッサン「嬉しい」

おねーさん「光が決まるにゃ」

オッサン「嬉しい」

おねーさん「撮れるにゃ」

オッサン「すごく嬉しい」

マスター「Hも高い」

オッサン「俺、幸福で不幸なの？」

マスター「知らん。花撮ってるだけだ」

おねーさん「でも、一軸では説明できないにゃ」

＊＊＊

オッサン「そういや、幸福と不幸って本当に非対称だな」

マスター「まだ何かあるのか」

オッサン「欲しかったカメラを買う」

マスター「嬉しい」

オッサン「しばらく使う」

マスター「普通になる」

オッサン「そのカメラを壊す」

マスター「泣く」

オッサン「なんで買った時の幸福と、壊した時の不幸が同じ大きさじゃないんだ？」

おねーさん「損失回避だにゃ。人間は一般に、同程度の利得より損失を強く感じる傾向があるにゃ」

オッサン「不幸の方が重い？」

おねーさん「少なくとも、単純な正負対称ではないにゃ」

マスター「悪いことの方が注意を奪うことも多い」

おねーさん「ネガティビティ・バイアスとも関係するにゃ」

オッサン「幸せには慣れるのに？」

おねーさん「快楽順応があるにゃ。よい変化も、時間がたつと新しい基準になりやすいにゃ」

オッサン「ひでえ設計だな」

マスター「生存には合理的な面もある」

オッサン「なんで？」

マスター「腹いっぱいだった昨日を一日中喜んでる個体より、今日の危険に注意する個体の方が生き残るだろ」

オッサン「幸福を維持するようにはできてないのか」

マスター「生物にそんな仕様書はない」

おねーさん「自然選択が最大化するのは、本人の幸福とは限らないにゃ」

オッサン「ますます幸福を科学に任せちゃ駄目な気がしてきた」

＊＊＊

オッサン「昔、祖父が旅行に飽きてな」

マスター「急に何だ」

オッサン「いろんなところへ行った末に、『結局、陸と水だからな』って」

マスター「随分捨象したな」

おねーさん「差異が消えたにゃ」

オッサン「一方で祖母は、趣味なんて毎日ちょっと触るだけでも楽しい、みたいなことを言ってた」

マスター「逆だな」

オッサン「祖父は新しい場所を見続けたのに飽きた。祖母は同じことを繰り返してるのに飽きない」

おねーさん「幸福は刺激の大きさでは説明できないにゃ」

オッサン「カメラもそう。欲しい時はものすごく欲しい。買ったら嬉しい。そのうち普通になる」

おねーさん「快楽順応だにゃ」

オッサン「幸福を大きくすればいいって話でもないんだな」

オッサン「祖母の方が、なんか重要なこと言ってた気がする」

おねーさん「毎日ちょっと触るだけでも楽しい、かにゃ」

オッサン「そう。欲望が消えてないんだよ」

マスター「強すぎもしない」

オッサン「満たされなくて苦しいほどじゃない。でも満たしても終わらない」

おねーさん「小さな欲望が反復しているにゃ」

オッサン「明日もちょっとやりたい」

マスター「それくらいなら悪くないな」

オッサン「幸福って、到達する場所じゃないのかもな」

おねーさん「アリストテレスなら、幸福を単なる感情や所有ではなく、生き方や活動として考えるにゃ」

オッサン「幸福になるんじゃない」

マスター「じゃあ何だ」

オッサン「やってる」

マスター「何を」

オッサン「その人が、明日もちょっとやりたいことを」

＊＊＊

オッサン「すると、トルストイと逆なんだな」

おねーさん「完全な逆ではないにゃ」

オッサン「分かってるよ」

マスター「分かってなさそうだから言われてるんだ」

オッサン「幸福な家庭はみんな似てる。でも人間の幸福そのものは、別に似てなくていい」

おねーさん「そうにゃ」

オッサン「不幸な家庭にはそれぞれ事情がある。でも、人間を不幸にする条件を掘っていくと、共通するものが見えてくる」

マスター「生物だからな」

オッサン「科学はそこを調べられる」

マスター「ああ」

オッサン「痛みを減らす。病気を減らす。飢餓を減らす。恐怖を減らす。自由を奪われる状態を減らす」

おねーさん「でも、その人を何によって幸福にするかまでは決められないにゃ」

オッサン「そこは本人に返す」

マスター「最初から本人のものだ」

オッサン「じゃあ俺、何すればいい？」

マスター「知らん」

オッサン「冷たいな」

マスター「五ミリの花、撮るんだろ」

オッサン「撮る」

マスター「じゃあ撮れ」

オッサン「それで幸福になれるかな」

マスター「知らん」

おねーさん「でも、明日も撮りたいんにゃろ？」

オッサン「撮りたい」

マスター「なら十分だ」

オッサン「幸福かどうかは？」

マスター「測るな」

おねーさん「測った瞬間、目的変数になっちゃうにゃ」

オッサン「なるほど」

マスター「五ミリの花を撮るなら、五ミリの花を撮れ。幸福まで撮ろうとするな」

オッサン「幸福も撮れたらすごくない？」

おねーさん「ピントが合うものなのかにゃ」

マスター「被写界深度の外にありそうだな」

← 前の話目次次の話 →