第十二話 世界はなんて美しいんだ

小さなバー。名前は《N+2》。

オッサンが、いつものようにスマホで写真を見ている。幸せそうだ。

オッサン「昔の旅の写真を見返してたんだけどさ」

マスター「ん」

オッサン「世界って、なんて美しいんだろうな」

マスター「……今日はまた、ずいぶん大きなところから来たな」

おねーさん「最初から哲学っぽいにゃ」

オッサン「いや、哲学の話をしたいわけじゃない。ほんとにそう思っただけ。山も川も海も、森も花も。昔あちこち行って撮った写真を見てたら、世界って綺麗なんだなあって」

マスター「その写真、全部残ってるのか」

オッサン「いや」

マスター「下手なのは？」

オッサン「消した」

マスター「つまらん場所は？」

オッサン「そもそも撮ってない」

マスター「撮ったけど気に入らなかったやつは？」

オッサン「残してない」

マスター「じゃあ当たり前だ」

オッサン「何が」

マスター「お前が三十年かけて美しいところだけ選んで、美しく撮れたものだけ残したんだろ。それを並べて『世界は美しい』って、サンプルに偏りがありすぎる」

オッサン「……」

おねーさん「身も蓋もないにゃ」

オッサン「でも、そう言われると確かにそうだな」

マスター「世界の無作為標本じゃない」

オッサン「無作為どころじゃない。選別しまくってる」

おねーさん「何段階もあるにゃ。まず旅先を選ぶ。現地でどこへ行くかを選ぶ。何を見るかを選ぶ。何にカメラを向けるかを選ぶ。どこをフレームに入れるかを選ぶ。撮った写真から残すものを選ぶ。そして何十年後に、また見返す写真を選ぶにゃ」

オッサン「選択の多段濾過だな」

マスター「最後に残った上澄みだけ見て『世界は美しい』」

オッサン「言い方が悪い」

マスター「事実だ」

オッサン「でもさ。それなら、俺が見ている世界そのものが最初からそうじゃないか？」

おねーさん「というと？」

オッサン「目に入ってるもの全部を認識してるわけじゃないだろ。見えていても見てないものが山ほどある」

マスター「あるな」

オッサン「街を歩いてても、看板全部読んでるわけじゃない。通行人の顔全部覚えてるわけじゃない。音も匂いも全部拾ってない」

おねーさん「注意の選択だにゃ」

オッサン「その中からさらに一部しか記憶に残らない」

マスター「全部残ったら困る」

オッサン「つまり写真を撮る前から、俺たちは世界を捨てながら見てるのか」

おねーさん「そう考えられるにゃ。認識は情報を取り込むことだけじゃない。大量の情報を捨てることでもあるにゃ」

オッサン「捨象か」

マスター「お前、写真でそれを露骨にやってるだろ」

オッサン「背景か」

マスター「背景だけじゃない」

オッサン「ああ……光もだな」

マスター「最近のお前の花写真なんか典型だ。日陰を作る。光を当てる。余計な反射を切る。背景を落とす。邪魔なものを画角から外す」

オッサン「そう考えると、俺、世界は美しいとか言っておきながら、撮るとき世界を消してるな」

おねーさん「世界を撮るために世界を捨ててるにゃ」

オッサン「妙な話だな」

マスター「妙でもない。何かを見せるってのは、他の何かを見せないことだ」

オッサン「Field Studioなんて、考えてみたら光を足す装置じゃないしな」

マスター「そう。光を選ぶ装置だ」

オッサン「そうだ。自然光を遮って、必要な方向から必要な光だけ入れる。背景も暗くする。情報を増やしてるつもりだったけど、実際にはかなり捨ててる」

おねーさん「でも、捨てた結果、花はよく見えるようになるにゃ」

オッサン「そこなんだよ。情報を減らしたのに、情報が増えたように感じる」

マスター「物理的な情報量と、認識に使える情報量を一緒にするな」

オッサン「ああ、前にも似たような話したな」

おねーさん「情報が多ければ認識精度が上がるとは限らない、という話にゃ」

オッサン「ステレオグラムでもそんな話になったな。奥行き情報を増やしたのに、かえって変に見えることがある」

マスター「必要な情報と邪魔な情報は別だ」

オッサン「モノクロの線画の方が形が分かりやすいことだってある」

おねーさん「世界を忠実に複製することと、世界の何かを正確に認識させることは同じじゃないにゃ」

オッサン「すると、情報を捨てることは必ずしも世界から遠ざかることじゃない」

マスター「当たり前だ。モデルってのはそういうもんだ」

オッサン「出たな、システム屋」

マスター「変数を全部入れたモデルなんかモデルじゃない。何を見るか決める。境界を決める。無視するものを決める。そうしないと何も扱えない」

オッサン「統計も同じだな。個々人の事情を全部残したら集団としての傾向が見えない」

おねーさん「言葉も同じにゃ」

オッサン「言葉？」

おねーさん「目の前にいるネコは一匹ずつ全部違うにゃ。毛色も体格も性格も顔も違う。でも、その違いの大部分を捨てるから全部『ネコ』と呼べるにゃ」

オッサン「なるほど」

マスター「お前の好きな確率密度関数にする前に、まずネコという分類が要る」

オッサン「ネコの存在確率密度関数は正しい議論だっただろ」

マスター「そこは今どうでもいい」

おねーさん「捨象しなければ概念そのものが作れないにゃ」

＊＊＊

オッサン「でも捨象しすぎたら、今度は何も見えなくなるぞ」

マスター「そうだ」

オッサン「山もそうだな」

マスター「何が」

オッサン「そういや前にも話したと思うけど、うちの祖父がさ。旅に飽きた頃に言ってたんだよ」

おねーさん「覚えてるにゃ」

オッサン「『結局、陸と水だからな』って」

マスター「正しい」

オッサン「お前、前もそんな反応だった気がする」

マスター「正しいものは何度聞いても正しい」

おねーさん「ものすごく強い捨象だにゃ」

オッサン「子供の頃は、ずいぶん身も蓋もないこと言うなと思ってたんだよ。せっかく旅行に行っても、山も渓谷も断崖も、滝も川も湖も海も、結局は『陸と水』って」

マスター「旅行を重ねた結果だろ」

オッサン「そうなんだろうな。最初は一つ一つ違って見える。でも経験が増えると、既に知ってるカテゴリーに放り込めるようになる」

おねーさん「新しい風景を見ても、『陸』『水』という既知の概念に圧縮できるにゃ」

オッサン「世界の圧縮率が上がるのか」

マスター「経験ってのは、そういう面もある」

オッサン「便利だけど、つまらんな」

マスター「効率はいい」

オッサン「でも、旅に飽きるぞ」

おねーさん「認識の効率が上がることと、世界が豊かに見えることは同じじゃないにゃ」

オッサン「経験を積むほど、世界が単純になることがあるのか」

マスター「何でも『知ってる』で済ませるようになればな」

オッサン「スルーするようになる」

おねーさん「そうにゃ」

オッサン「山。知ってる。川。知ってる。海。知ってる」

マスター「その方が脳は楽だ」

オッサン「でもさ」

マスター「ん」

オッサン「俺も、ある意味ではかなりスルーするようになってるぞ」

おねーさん「観光地に行っても記念写真には興味ないにゃ」

オッサン「有名な景色を見て『おおー』っていうのも減った。人が並んで写真撮ってる場所も、だいたい素通りする」

マスター「お前の家族、そういうの嫌いだもんな」

オッサン「そう。観光地で人物入れてニコパチとか、ほぼやらない」

おねーさん「では、お祖父さんと同じ方向に進んでるにゃ？」

オッサン「そこが違うんだよ」

マスター「何が」

オッサン「俺、最近五ミリの花撮って喜んでる」

マスター「知ってる」

オッサン「世界遺産みたいな景色の横で、地面にしゃがんで五ミリの花撮ってる」

おねーさん「スルーした先で、別のものを見つけてるにゃ」

オッサン「そうなんだよ」

マスター「なるほどな」

オッサン「祖父は、差異を捨てて『陸と水』に収束した。俺も大きな差異には慣れてきた。でもその代わり、昔なら見もしなかった小さな差異を拾ってる」

おねーさん「面白いにゃ。熟練には、世界を圧縮する働きだけじゃなくて、別の解像度で世界を開き直す働きもあるにゃ」

オッサン「最初は山全体を見る」

マスター「うん」

オッサン「そのうち山なんか珍しくなくなる」

マスター「うん」

オッサン「すると足元の五ミリの花が見えてくる」

おねーさん「スルーの先にあるもの、だにゃ」

オッサン「それだ」

マスター「ただし普通の人は、山をスルーしたらスマホ見るけどな」

オッサン「そこは地面を、這い蹲りながら見るんだよ」

マスター「膝悪くするぞ」

オッサン「もう膝パッド使ってる」

おねーさん「認識論が急に装備論になったにゃ」

オッサン「でもこれ、結構大事な話じゃないか。何かをスルーするって、必ずしも無関心になることじゃない。大きなものをスルーしたから、小さいものに注意を割ける」

マスター「有限なんだよ。注意も時間も処理能力も」

オッサン「だから捨てる必要がある」

おねーさん「そして何を捨てるかによって、何が見えるかが変わるにゃ」

オッサン「そう考えると、昔の俺と今の俺で、同じ場所に立っても見える世界が違うな」

マスター「違うだろうな」

オッサン「昔なら風景を撮る。今なら地面の花を撮るかもしれない」

おねーさん「世界が変わったわけではないにゃ」

オッサン「俺の選別器が変わった」

マスター「そういうことだ」

＊＊＊

オッサン「……待てよ」

マスター「また何か気づいたか」

オッサン「じゃあ昔の写真を見返して『世界は美しい』って思ったけど」

おねーさん「最初に戻ったにゃ」

オッサン「あの写真に写ってるのって、本当に世界なのか？」

マスター「何を言い出した」

オッサン「だって、撮るものを俺が選んでる。構図も俺が決めてる。残す写真も俺が選んでる。しかも自分の好みのものばっかりだ」

おねーさん「そうにゃ」

オッサン「だったら三十年分の写真を並べたとき、記録されてるのは世界だけじゃない」

マスター「お前だな」

オッサン「そうなるよな」

おねーさん「何に立ち止まったか。何を美しいと思ったか。何を無視したか。何を残したかったか。その選択の履歴が全部残ってるにゃ」

オッサン「山を撮ったつもりで、自分を撮ってたのか」

マスター「顔は写ってないけどな」

オッサン「写真家の自画像って、本人を撮らなくても成立するのか」

おねーさん「むしろ長期間の写真群なら、かなり強い自画像になるかもしれないにゃ」

オッサン「好みが丸裸だもんな」

マスター「お前の場合は特にな」

オッサン「何だよ」

マスター「同じような小さい花ばっかり撮ってる」

オッサン「可愛いんだから仕方ない」

おねーさん「でも、それも重要にゃ。世界には巨大なものも派手なものも無数にある。その中から『ちっぽけなもの』を繰り返し拾うなら、それは対象の記録であると同時に、撮る人の価値判断の記録でもあるにゃ」

オッサン「世界のどこに価値を感じるか、か」

マスター「写真は選択の痕跡だからな」

オッサン「すると写真って、被写体の記録と撮影者の記録が重なってるんだ」

おねーさん「しかも撮影者自身は写っていないのに、撮影者の方が強く残ることさえあるにゃ」

オッサン「面白いな」

マスター「今さらか」

オッサン「じゃあ記憶も同じだろ」

おねーさん「そうなるにゃ」

オッサン「人生を振り返って覚えてることって、人生そのものじゃない。何に注意して、何を覚えて、何を忘れたかの結果だ」

マスター「そりゃそうだ」

オッサン「しかも記憶って後から変わるだろ」

おねーさん「思い出すこと自体が再構成になるにゃ」

オッサン「すると『俺の人生はこうだった』っていうのも、写真アルバムみたいなもんか」

マスター「かなり編集済みだろうな」

オッサン「嫌なことを忘れて、美化してるかもしれない」

マスター「逆に嫌なことばっかり覚えてる奴もいる」

おねーさん「どちらにしても、無編集の人生を後から見ることはできないにゃ」

オッサン「じゃあ『世界は美しかった』も『人生は良かった』も、客観的事実じゃない」

おねーさん「少なくとも単純な事実命題ではないにゃ」

オッサン「じゃあ錯覚か？」

おねーさん「そこは違うにゃ」

オッサン「なんで」

おねーさん「選択されていることと、偽物であることは同じではないからにゃ」

マスター「お前の花写真と同じだ」

オッサン「背景を落とした写真か」

マスター「背景を暗くしたから、その花が偽物になるのか？」

オッサン「ならない」

マスター「光を制御したら？」

オッサン「それもならない」

マスター「周りの草をフレームから外したら？」

オッサン「花そのものは本物だ」

マスター「なら、選んだこと自体が嘘なんじゃない」

おねーさん「ただし、選ばなかったものが存在しなかったことにはならないにゃ」

オッサン「ああ」

おねーさん「そこを忘れると危ないにゃ。写真でも、科学でも、統計でも、歴史でも同じ。強いモデルほど、何を捨てたかが見えなくなるにゃ」

オッサン「背景を真っ黒にしておいて、『この花は闇の中に生えていました』って言ったら嘘だもんな」

マスター「そういうことだ」

オッサン「でも『この花を見てほしかったから背景を落としました』なら嘘じゃない」

おねーさん「選択には視点がある。でも視点があることと虚偽であることは別にゃ」

＊＊＊

オッサン「そうすると……世界が美しいかどうかって、世界だけの属性じゃないのかもしれないな」

マスター「ほう」

オッサン「世界の側に何かがある。陸がある。水がある。五ミリの花が咲いてる。でも、それを見つけて、立ち止まって、美しいと思って、残すのは俺だ」

おねーさん「美しさを、対象だけに属する性質ではなく、対象と見る側との関係として考えるわけだにゃ」

オッサン「俺がいなければ、俺にとって美しい世界はない。でも世界がなければ、当然俺は何も美しいと思えない」

マスター「どっちかだけじゃ成立しない」

オッサン「関係なんだな」

おねーさん「そう考えると、最初の問いへの答えも少し変わるにゃ」

オッサン「『世界は本当に美しいのか』」

マスター「で、どうなんだ」

オッサン「客観的に世界全体が美しい、とは言えない」

マスター「当たり前だ」

オッサン「醜いものも、退屈なものも、嫌なものも山ほどある。それを俺は撮らなかっただけかもしれない」

おねーさん「そうにゃ」

オッサン「でも俺が三十年かけて世界の中から見つけてきたものは、確かに美しかった」

マスター「選別した結果だぞ」

オッサン「知ってる」

マスター「偏ってるぞ」

オッサン「知ってる」

おねーさん「それでも？」

オッサン「それでもだよ」

オッサン「むしろ、今はその方がいいと思う」

マスター「何が」

オッサン「世界全体が美しい必要なんかないんだよ」

おねーさん「ほう、にゃ」

オッサン「世界が全部美しかったら、選ぶ必要がない。立ち止まる必要もない。写真を撮る必要もない」

マスター「なるほどな」

オッサン「陸と水しかない世界の中で、それでも陸の中に山・岩・渓谷を見つける。そいつらをスルーするようになったら、その足元に五ミリの花を見つける」

おねーさん「捨象して、また差異化するにゃ」

オッサン「そう。世界を圧縮して、また開く。その繰り返しなのかもしれない」

マスター「面倒な見方してるな」

オッサン「お前だってナチュラリストだろ」

マスター「だから分かるんだよ。同じ林なんか一つもない」

オッサン「ほら」

マスター「でも林は林だ」

オッサン「そこなんだよな」

おねーさん「同じであり、違う。カテゴリーがあるから差異が見える。差異があるからカテゴリーにも意味があるにゃ」

オッサン「祖父の『結局、陸と水』は正しかったんだ」

マスター「最初からそう言ってる」

オッサン「でも、その先があった」

おねーさん「スルーの先に、もう一度世界があるにゃ」

オッサン「うん」

マスター「で、昔の写真を見て、結局どう思った」

オッサン「世界は美しかったよ」

マスター「世界そのものじゃないぞ」

オッサン「分かってる。俺が見た世界だ」

おねーさん「写真に残した世界にゃ」

オッサン「俺が見て、立ち止まって、撮って、残そうと思った世界」

マスター「つまりお前の記録でもある」

オッサン「そうだな。世界を撮ってたつもりで、自分が何を見てきたかを撮ってた」

おねーさん「三十年分の自画像だにゃ」

オッサン「本人、一枚も写ってないけどな」

マスター「その方がお前らしいだろ」

オッサン「……明日も何か撮るかな」

マスター「勝手にしろ」

オッサン「五ミリくらいのやつを」

マスター「下ばっかり見て歩くな。転ぶぞ」

オッサン「膝パッドあるから大丈夫」

マスター「膝の話じゃない」

おねーさん「世界は陸と水と、その足元の五ミリの花でできているにゃ」

← 前の話目次次の話 →