第十三話 もっと小さな花を撮りたい

小さなバー。名前は《N+2》。

オッサンが、スマホを真剣にいじっている。さっきから同じような検索を繰り返しているようだ。

オッサン「ないなあ」

マスター「何が」

オッサン「ステレオアダプター」

マスター「……やめたんじゃなかったのかよ」

オッサン「やめたよ」

マスター「じゃあ何で探してる」

オッサン「欲しいから」

マスター「買うな」

おねーさん「早いにゃ」

オッサン「いや、考えてみろよ。ちっぽけな花を撮るだろ」

マスター「お前はな」

オッサン「あれを立体で撮ったら面白いと思わない？」

マスター「前にも思っただろ」

オッサン「思った」

マスター「それで生成AIでステレオグラムを作れば良いって話になっただろ」

オッサン「なった」

マスター「じゃあ何で探してる」

オッサン「だから、欲しいんだよ」

マスター「買うな」

おねーさん「目的が一周して消えたにゃ」

オッサン「……あ」

マスター「余計なこと言うな」

オッサン「待てよ。最初は、ちっぽけな花を立体で残したかったんだよ」

おねーさん「それが目的だったにゃ」

オッサン「でも生成AIでステレオグラムそのものは作れる」

マスター「もう確認した」

オッサン「なのに俺は、実物のステレオアダプターが欲しい」

マスター「物欲だ」

オッサン「そうなんだけどさ。だったら、このアダプターは何の手段なんだ？」

マスター「物欲を満たす手段だ」

オッサン「……それだ」

マスター「何が」

オッサン「目的と手段だよ」

マスター「またでかくしたな」

オッサン「最初は、欲しい画像を得るのが目的だった。そのためにステレオアダプターを探してた」

おねーさん「でも、生成AIで画像そのものは作れるにゃ」

オッサン「そう。だったらアダプターは要らないはずなんだよ。でも欲しい」

マスター「物欲だからな」

オッサン「それだけなのか？　自分で実写することにも意味があるなら、撮影は単なる手段じゃないってことだったろ？」

おねーさん「目的の中に手段が入り込んでるにゃ」

オッサン「そう。それで思ったんだよ」

マスター「何を？」

オッサン「前に、俺が何を『ちっぽけなもの』として撮ってるのかって話をしただろ」

おねーさん「何を同じものとして見てるのか、って話にゃ」

オッサン「そう。あれはWhatの話だった。何を撮るのか。何を『ちっぽけ』として見るのか」

マスター「今回は？」

オッサン「Howだ」

マスター「どう撮るか」

オッサン「そう。でも、絞りとかシャッタースピードの話じゃない。目的にどうやって辿り着くか、って方のHow」

おねーさん「何を得たいかがWhatで、そこへどうやって行くかがHowにゃ」

オッサン「そう。普通ならWhatが目的で、Howは手段だろ」

マスター「普通はな」

オッサン「ところが、ステレオグラムでそれが怪しくなった。欲しい画像だけがWhatなら、生成AIで作れば済む」

おねーさん「でもオッサンは、自分で撮りたいにゃ」

オッサン「そう。つまりHowだったはずの『自分で撮る』が、Whatの中に入り込んでる」

マスター「目的と手段の境界が動いたわけだ」

オッサン「そういうこと。で、Field Studioも同じじゃねえかと思ったんだよ」

マスター「またあれか」

オッサン「五ミリの花を撮りたいから作った。最初は完全に手段だった」

マスター「そうだな」

オッサン「でも三灯にして、傘付けて、銀面付けて、リグ組んで、電源考えて、傘の持ち手まで切って――」

マスター「最後のは本当に必要だったのか」

オッサン「必要だった」

おねーさん「即答したにゃ」

オッサン「で、あれを使うようになってから、撮りたい写真そのものが変わってるんだよ」

マスター「それなら単なる手段の目的化じゃない」

オッサン「ん？」

マスター「最初は目的があって、それに合わせて装置を作った。装置ができたら、それまでできなかったことができるようになった」

オッサン「そう」

マスター「できることが増えたから、次の目的が変わった」

オッサン「そうなんだよ」

マスター「ならフィードバックだ」

おねーさん「目的が方法を作って、その方法が次の目的を作るにゃ？」

マスター「そういう系だ」

オッサン「じゃあ、手段が目的化したわけじゃない？」

マスター「それとは分けろ。装置を改良することだけが楽しくなって、花を撮らなくなったら自己目的化だ」

オッサン「危ないところだったな」

マスター「危なかったのか」

オッサン「一時期ちょっと」

おねーさん「傘の持ち手を切って、三脚に付けられるようにネジまで切ってた頃かにゃ？」

オッサン「あれは必要な改造だ」

マスター「楽しんでただろ」

オッサン「否定はしない」

マスター「システムとしては珍しくない。目的に合わせて系を変える。系が変われば、できることが増える。できることが増えれば、次に何を目指すかも変わる」

オッサン「ぐるぐる回るわけか」

マスター「回る。ただし同じところを回るわけじゃない」

オッサン「螺旋か」

マスター「そう考えてもいい」

＊＊＊

おねーさん「でも、それって哲学的には少し変なことになるにゃ」

オッサン「何が？」

おねーさん「私たちは普通、何かをしたいから道具を選ぶと思ってるにゃ」

オッサン「うん」

おねーさん「でも今の話では、道具を持ったから、それまで欲しくもなかったものを欲しくなってるにゃ」

オッサン「……そうなるな」

おねーさん「だったら、目的は本当に私たちが先に決めているのかにゃ？」

オッサン「おお」

マスター「俺はそこまでは言ってない」

おねーさん「そこから先は私の仕事にゃ」

オッサン「じゃあ哲学の時間だ」

マスター「勝手にやれ」

おねーさん「まず、道具を単なる手段だと考える見方は、とても古くからあるにゃ。何か目的があって、その目的を達成するために道具を使う。道具の価値は、目的に役立つかどうかで決まるにゃ」

オッサン「普通だな」

おねーさん「普通すぎて、普段は疑わないにゃ。でも近代になると、目的に対して最も効率のいい手段を選ぶ、という考え方がものすごく強くなったにゃ」

オッサン「合理化？」

おねーさん「そうにゃ。ウェーバーが考えた合理化にもつながるにゃ。何をどうすれば、より計算可能で、予測可能で、効率よく目的を達成できるか」

マスター「工学なら当たり前だ」

おねーさん「それだけなら問題ないにゃ」

マスター「外では違うのか」

おねーさん「問題は、その考え方を何にでも使い始めることにゃ」

オッサン「例えば？」

おねーさん「仕事なら分かりやすいにゃ。売上を増やすのが目的なら、そのために数字を集める。市場を分類する。指標を作る。効率のいい施策を選ぶ」

オッサン「普通にやってるな」

おねーさん「ところが、そのうち数字にできるものばかりを見るようになるにゃ」

オッサン「ああ」

マスター「測れないものを無視するのか」

おねーさん「そうにゃ。そして最後には、測れないものは重要ではないように感じ始めるにゃ」

オッサン「あるな、それ」

マスター「測定系の限界を対象の限界と取り違えてるだけだ」

おねーさん「そこにゃ」

オッサン「マスターの話と哲学がつながったな」

マスター「最初から同じところを見てる。言い方が違うだけだ」

おねーさん「方法は、世界を見るための透明な窓じゃないにゃ。方法によって、見えるものと見えないものが決まるにゃ」

オッサン「写真そのものじゃねえか」

おねーさん「そうにゃ？」

オッサン「昔は花を見つけたら、そのまま撮ってた。今は背景を落として、光を作って、余計なものを消して撮ってる」

マスター「消したものも世界にはある」

オッサン「分かってるよ」

マスター「ならいい」

おねーさん「でも、方法によって見えるものが変わることは、悪いことなのかにゃ？」

オッサン「そこなんだよ」

おねーさん「方法を持ったことで、それまで見えなかったものが見えるようになった。それなら方法は世界を狭めただけじゃなくて、世界を広げてもいるにゃ」

マスター「顕微鏡と同じだな」

オッサン「ああ」

マスター「顕微鏡がなければ微生物は見えない。望遠鏡がなければ木星の衛星も見えない」

おねーさん「そして、見えた後で初めて、『もっと詳しく見たい』という目的が生まれるにゃ」

オッサン「目的が方法より後から生まれる」

おねーさん「そういう場合もあるにゃ」

オッサン「じゃあ、目的が先で手段が後、というのは半分しか合ってないんだな」

マスター「少なくとも探索ではな」

オッサン「研究もそうだな」

マスター「当然だ。最初から何が見つかるか分かってたら研究にならん」

＊＊＊

おねーさん「ここで少し話を変えるにゃ」

オッサン「まだ行くのか」

おねーさん「ハイデガーにゃ」

マスター「出たな」

オッサン「道具の話なら来ると思った」

おねーさん「ハイデガーは、道具を単独の物として考えなかったにゃ。例えばハンマーは、ただ木と鉄でできた物体じゃない。釘を打つこと、板を組むこと、何かを作ること。そういう関係の中で初めてハンマーとして現れるにゃ」

オッサン「使ってるときは、ハンマーそのものを意識しない？」

おねーさん「そうにゃ。うまく働いている道具は、むしろ意識から消れるにゃ」

マスター「壊れたら急に道具そのものを見る」

おねーさん「そう。そこで初めて『これは物だった』と気づくにゃ」

オッサン「V3が壊れたら、俺は存在論に目覚めるわけか」

マスター「その前に泣くだろ」

オッサン「泣く」

おねーさん「でもField Studioは少し変にゃ」

オッサン「何が？」

おねーさん「普通の道具なら、うまく使えるようになるほど意識から消えていくはずにゃ。でもオッサンの場合、道具を作りながら撮り方そのものを発見してるにゃ」

オッサン「道具が消えない」

おねーさん「消えないどころか、道具とのやり取りの中で、何を撮りたいかまで変わってるにゃ」

マスター「開発中だからだろ」

おねーさん「それもあるにゃ。でも完成したら、本当に終わるかにゃ？」

オッサン「終わらない気がする」

マスター「終われ」

オッサン「無理だろ。実際に使ったらまた何か見つかる」

マスター「それなら改良する理由はある」

オッサン「だろ？」

マスター「ただし、改良する理由が『もっと良く撮れる』から『改良できるから』に変わったら止めろ」

オッサン「厳しいな」

マスター「目的関数を見失ってる」

おねーさん「それが本当の意味での自己目的化なのかもしれないにゃ」

オッサン「方法が目的を変えるのはいい。でも方法そのものしか見えなくなったら危ない」

マスター「そういうことだ」

オッサン「境界はどこだ？」

マスター「知らん」

オッサン「おい」

マスター「外から一意に決められると思うな。お前が何を目的にしてるかによる」

＊＊＊

おねーさん「最初のステレオグラムに戻るにゃ」

オッサン「ああ」

おねーさん「生成AIで作ったステレオグラムと、自分で撮ったステレオグラム。見た目が同じだったとするにゃ」

オッサン「うん」

おねーさん「それでも実写したい？」

オッサン「したい」

おねーさん「だったら、オッサンにとって撮影は単なる手段じゃないにゃ」

オッサン「撮ることも目的に入ってる」

マスター「最初からそう言えばいい」

オッサン「でもField Studioはもっとややこしいな」

おねーさん「どうしてにゃ？」

オッサン「撮るために作った道具なのに、あれを作ったせいで、撮りたいものまで変わった」

マスター「だからフィードバックだ」

オッサン「俺が道具を作って、道具が俺の目的を変えた」

おねーさん「そして変わった目的が、また道具を変えるにゃ」

オッサン「どっちが主人なんだ？」

マスター「その問いが間違ってる」

オッサン「何で」

マスター「閉じたループに主人も従者もない」

オッサン「また格好いいこと言いやがった」

マスター「普通の制御系の話だ」

オッサン「じゃあ、方法って何なんだろうな」

マスター「目的を達成する手段だ」

オッサン「話を戻すなよ」

マスター「間違ってない」

おねーさん「間違ってはいないにゃ。でも、それだけでもないにゃ」

オッサン「目的を達成する手段であり、次の目的を見つける装置でもある？」

おねーさん「それが近いにゃ」

マスター「探索系ならな」

オッサン「仕事も研究も写真も、案外そうなのかもしれんな」

おねーさん「人生も――」

マスター「そこまで広げるな」

オッサン「いや、広げようぜ」

マスター「酒飲んで人生論を始めるオッサンが一番面倒なんだ」

おねーさん「でも、ちょっとだけなら言えるにゃ」

マスター「言うのか」

おねーさん「最初に決めた目的を最後まで守ることだけが、一貫性じゃないにゃ。何かをやって、それまでできなかったことができるようになって、目的が変わったなら、それは迷走とは限らないにゃ」

オッサン「方法によって可能性が広がった結果かもしれない」

おねーさん「そうにゃ」

マスター「ただし、道具いじりだけして何も見なくなったら迷走だ」

オッサン「分かってるよ」

マスター「本当に？」

オッサン「……明日、傘の取り付け位置をちょっと変えようと思ってる」

マスター「花を撮れ」

おねーさん「五ミリのでいいにゃ」

オッサン「結局そこに戻るのか」

マスター「戻ったんじゃない」

オッサン「ん？」

マスター「前とは違う目的で撮るんだろ」

オッサン「……そうだな」

おねーさん「同じ五ミリでも、もう同じ五ミリじゃないにゃ」

オッサン「哲学っぽく締めやがった」

マスター「で、ステレオアダプターは買うのか」

オッサン「だから、ないんだよ」

おねーさん「そこは何も進んでないにゃ」

← 前の話目次次の話 →