第十七話 音楽は途中からでも聴けるのか

小さなバー。名前は《N+2》。

店内には、静かに音楽が流れている。オッサンはしばらく聴いていたが、何か思い出したらしい。

オッサン「最初から最後まで、一度も寝ずに聴けたためしがない曲ってあるよな」

マスター「ない」

おねーさん「いきなり個人的な話を一般化したにゃ」

オッサン「《トリスタンとイゾルデ》」

おねーさん「ワーグナーにゃか」

オッサン「好きなんだぞ。ちゃんと聴きたいと思って聴き始める。でも、最初から最後まで、一度も寝なかったためしがない」

マスター「長いからな」

オッサン「長い。でも、退屈だから寝るわけじゃないんだよ。むしろ好きなんだ」

おねーさん「好き嫌いと、注意を持続できるかどうかは別にゃ」

オッサン「そうなんだよ。好き嫌いと、集中と、理解と、感動って、たぶん別々の軸なんだよ」

マスター「疲れてるかどうかも入れろ」

オッサン「それを入れると話が終わる」

おねーさん「でも音楽の場合、眠るというのは少し面白い問題にゃ」

オッサン「なんで？」

おねーさん「音楽は典型的な時間芸術だからにゃ」

マスター「時間芸術？」

おねーさん「時間の進行なしには作品が成立しない芸術にゃ。絵なら、私が目を閉じても絵の方が勝手に先へ進むことはないにゃ」

マスター「音楽は進む」

おねーさん「そうにゃ。聴き手が目を閉じようが、寝ようが、音楽は先へ進むにゃ」

オッサン「それで気がつくと緩徐楽章が終わってる」

マスター「あれって、オペラだろ。緩徐楽章ってあるのか？」

オッサン「いや、それは別の曲の話」

おねーさん「もう話の途中で寝てるにゃ」

オッサン「寝てない」

マスター「なら起きろ」

オッサン「起きてるよ。でさ、録音なら戻せるだろ」

おねーさん「そこにゃ」

＊＊＊

オッサン「寝てたところまで戻せばいい」

マスター「なら問題ないだろ」

オッサン「録音ならな」

おねーさん「ライブでは戻せないにゃ」

オッサン「そう。聴き逃した音はもう一度鳴らない」

マスター「演奏する側も同じだ。間違えても戻れない」

オッサン「そこで止めて、三十秒前からお願いします、とはならないからな」

おねーさん「演奏者も聴衆も、同じ方向へ進む時間に拘束されているにゃ」

マスター「録音なら止められる。戻せる。飛ばせる」

オッサン「もう一度最初から聴くこともできる」

おねーさん「つまり録音された音楽の時間は、聴き手が操作できるにゃ」

オッサン「ライブの時間は操作できない」

マスター「途中で帰ることはできるぞ」

オッサン「それは音楽を操作したんじゃなくて、自分が脱落しただけだろ」

マスター「そうだな」

＊＊＊

おねーさん「でも、もっと面白いのは、本当に止めるかどうかじゃないと思うにゃ」

オッサン「というと？」

おねーさん「録音だって、最初から最後まで一度も止めずに聴けるにゃ」

オッサン「もちろん」

おねーさん「それでもライブとは違うにゃ。録音には、いつでも止められるという可能性が残っているにゃ」

マスター「使わなくても？」

おねーさん「使わなくてもにゃ」

オッサン「停止ボタンがそこにあること自体が違う？」

おねーさん「そうにゃ」

マスター「非常停止装置みたいなものか。使わなくても、あるのとないのでは違う」

オッサン「システム屋はすぐ非常停止させたがるな」

マスター「止められないシステムは嫌だ」

おねーさん「録音なら、音楽の時間からいつでも離脱できるにゃ。ライブでは、原則として最後までその時間に付き合うことになるにゃ」

オッサン「自由度は録音の方が高い」

マスター「便利だな」

オッサン「なのに、ライブの方が強烈な経験になることがある」

おねーさん「自由に離脱できないこと自体が、経験の質を変えている可能性があるにゃ」

マスター「不自由に価値がある？」

おねーさん「不自由そのものが価値とは限らないにゃ。でも、ある種の経験は、自由に分割できないからこそ成立するのかもしれないにゃ」

＊＊＊

オッサン「そうなると、拘束時間の長い曲で考えてみると良よさそうだ。それで思い出したけどさ、マーラーの交響曲第2番、《復活》って、最後が反則みたいに凄いだろ」

おねーさん「独唱と合唱が入ってくるにゃ」

オッサン「そう。あそこだけでも成立しそうなくらい強烈なんだよ。巨大なオーケストラがあって、合唱が入って、最後は全部持っていく」

マスター「それならベートーヴェンの第九でもいいだろ」

オッサン「いや。似てるけど、今回の話には《復活》の方がいい」

マスター「何が違う」

オッサン「第九の終楽章って、最初にそれまでの楽章を振り返るだろ」

おねーさん「第一、第二、第三楽章の主題が次々に回想されるにゃ」

オッサン「で、そのたびに低弦が、違う、これじゃない、みたいに拒絶する。それから声が入って、『O Freunde, nicht diese Töne!』――友よ、こんな響きではない、ってなる」

マスター「それまでを否定して、新しいものを始めるのか」

おねーさん「少なくとも、そういう身振りが終楽章の冒頭には明示的にあるにゃ。それまでの三楽章を単純に積み上げて、その頂点として歓喜の歌が出てくるわけではないにゃ」

オッサン「そう。第九はむしろ、そこまでの時間を一度振り返って、『これではない』とやる」

マスター「過去を切る？」

おねーさん「完全に切るわけではないにゃ。回想している以上、過去は必要にゃ。でも、その過去との関係が《復活》とは違うにゃ」

オッサン「今回考えたいのは、そっちじゃないんだよ。長い時間を通ってきたことそのものが、最後の経験を作るって話だ」

マスター「だから《復活》か」

オッサン「そう。《復活》の最後だけ取り出しても、音は凄い。でも第一楽章からずっと通って、ようやくあそこへ到達するのとは全然違う」

おねーさん「第九では過去を回想し、そこから別の方向を選ぶという構造が表面に出ている。《復活》では、今回の議論にとっては、長い時間を通過した末の到達という側面を取り出しやすいにゃ」

マスター「なら最後だけ聴けばどうなる」

オッサン「そこなんだよ。実際、最後のところだけ録音で聴くことはできる。そこだけ聴いたって凄い。たぶん初めて聴く人でも凄いと思う」

おねーさん「でも、それでは足りないにゃ」

オッサン「全然違う」

マスター「何が消える？」

オッサン「そこが良く分からないんだ。実際、考えてみたことがある。あの凄いところを活かすには、何処から聞き始めるべきか」

おねーさん「どうなったにゃ」

オッサン「後ろから順番に候補ポイントを探したら、第一楽章の最初に到達した」

おねーさん「それなら、やっぱり到達にゃ」

オッサン「それだ」

マスター「到達ねぇ」

オッサン「あの最後だけ取り出したら、音は残る。でも、到達は消える」

おねーさん「それは音の属性ではないにゃ。聴き手の時間の属性にゃ」

オッサン「そうなんだよ」

＊＊＊

マスター「同じ演奏の録音なら、最後に鳴ってる音そのものは同じだ」

オッサン「同じだな」

マスター「なのに、最初から聴いた方が違って聞こえる」

おねーさん「なら、今鳴っている音だけでは説明できないにゃ」

オッサン「そこまでに何を聴いたか」

マスター「記憶か」

おねーさん「記憶だけでもないにゃ。第一楽章の細部を全部覚えていなくても、そこを通ったこと自体は消えないにゃ」

オッサン「緊張した時間も、ぼんやりした時間も、待っていた時間もある」

マスター「疲労もな」

オッサン「それも含めていいよ」

マスター「いいのか」

オッサン「だって実際、長大な曲を聴くって身体的な経験でもあるだろ」

おねーさん「集中が緩む時間もある。緊張する時間もある。期待する時間もある。少し退屈する時間だってあるかもしれないにゃ」

オッサン「それを全部通って最後へ行く」

マスター「終楽章だけ再生したら、その履歴がない」

おねーさん「履歴、という言葉はかなり近いにゃ」

オッサン「今鳴ってる音だけを聴いてるわけじゃないんだな」

おねーさん「過去の音はもう鳴っていない。でも、完全に消えてもいないにゃ」

マスター「どういうことだ」

おねーさん「物理的な音としては消えているにゃ。でも、その音を聴いたことで、今の聴き手の状態は変わっているにゃ」

オッサン「だから同じ音でも、いきなり聴くのと、一時間以上かけてそこへ到達して聴くのでは違う」

おねーさん「そうにゃ。現在の音には、それまでの時間が折り畳まれている、と言ってもいいにゃ」

＊＊＊

オッサン「ベルクソンだな」

おねーさん「持続にゃ」

マスター「誰だ」

オッサン「フランスの哲学者」

マスター「また出たな」

おねーさん「今回はかなり正面から関係するにゃ。ベルクソンは、時計で測れる時間と、私たちが経験する時間を同じものとして考えなかったにゃ」

マスター「一時間は一時間だろ」

おねーさん「時計ではにゃ」

オッサン「会議の一時間と、酒飲んでる一時間は違う」

マスター「お前の場合、後者が短いんだろ」

オッサン「ものすごく短い」

おねーさん「時計の時間は、同じ長さの単位に分けて並べられるにゃ。一分、一分、一分、と。でも経験される時間は、そういう均質なものではないにゃ」

マスター「体感時間の話か？」

おねーさん「それだけでもないにゃ。今この瞬間が、その前の瞬間と切り離されていないということにゃ」

オッサン「過去を引きずったまま現在になる」

おねーさん「引きずるというより、過去を含みながら現在が変わっていくにゃ。それがベルクソンのいう持続に近いにゃ」

マスター「さっきの《復活》か」

オッサン「そう。最後の音を聴いてる俺は、最初の音を聴く前の俺とは違う」

マスター「一時間以上歳を取ってる」

オッサン「物理的に正しいけど、今そこじゃない」

おねーさん「でも完全に外れてもいないにゃ。不可逆であることは重要にゃ」

＊＊＊

マスター「ただし録音でも、最初から最後まで聴けば同じことは起きるだろ」

オッサン「ああ」

おねーさん「そうにゃ。ここはライブだけの特徴ではないにゃ」

マスター「なら、分けろ」

おねーさん「音楽が過去を蓄積しながら経験されることと、その時間を聴き手が操作できるかどうかは、別の問題にゃ」

オッサン「なるほど」

おねーさん「録音でも、最初から《復活》を通して聴けば、時間は蓄積されるにゃ」

マスター「ただし途中で止められる」

おねーさん「そうにゃ。ライブでは、その時間の流れを演奏者と聴衆が共有し、基本的には操作できないにゃ」

オッサン「二つの話があったわけだ」

マスター「一緒にするな」

オッサン「はい」

おねーさん「一つは、音楽が時間の蓄積によって経験されること。もう一つは、その時間に対して聴き手がどれだけ権限を持っているかにゃ」

マスター「録音は権限が大きい。ライブは小さい」

オッサン「録音だと、作品の時間を自分の生活に合わせられる。途中で止めて飯を食ってもいい」

おねーさん「ライブでは逆に、自分の生活時間を作品の時間に合わせることになるにゃ」

オッサン「開演したら、向こうの時間に乗るしかない」

マスター「だから遅刻するな」

オッサン「してないよ」

＊＊＊

オッサン「すると、長い曲の長さって、単なる情報量じゃないんだな」

マスター「どういう意味だ」

オッサン「80分の曲を40分に圧縮して、全部の音符を倍速で鳴らしたら、情報は一応全部入ってるだろ」

マスター「聴けたものじゃないがな」

おねーさん「同じ作品を経験したことにはならないにゃ」

オッサン「つまり、80分かかること自体が作品の一部なんだ」

マスター「時間も材料か」

オッサン「そう考えた方がいい気がする」

おねーさん「音楽は音を時間という容器に入れているのではなく、音によって時間そのものを組織している、と考えられるにゃ」

オッサン「それだよ」

マスター「最初に時間芸術って言ってた話か」

オッサン「ああ。俺、時間芸術って、今までずいぶん軽く考えてたな」

おねーさん「どういうふうににゃ？」

オッサン「音が時間順に並んでるから時間芸術、くらいに」

マスター「違った？」

オッサン「もっと深い。音楽を聴くって、音を順番に受け取るだけじゃないんだな」

おねーさん「時間を経験することでもあるにゃ」

オッサン「しかも、その時間の通り方まで作品に作られてる」

おねーさん「現在の音を聴きながら、消えた過去を保持し、まだ鳴っていない未来を待つにゃ」

マスター「面倒なことを無意識にやってるんだな」

オッサン「だから音楽になるんだろ」

＊＊＊

オッサン「そう考えると、《復活》の最後だけ聴くのって、山頂の写真を見るようなものかもしれないな」

マスター「また写真か」

オッサン「山頂の景色は見える。でも、登山をしたことにはならない」

おねーさん「途中の時間が経験から抜けているにゃ」

マスター「ロープウェイなら？」

オッサン「お前はすぐ喩えに余計な変数を入れるな」

マスター「実在するだろ」

おねーさん「でも、悪くないにゃ。山頂そのものだけが目的ならロープウェイでもいい。でも登る過程まで含めて登山なら、同じ経験ではないにゃ」

オッサン「音楽もそういうことなんだろうな。結末だけが作品じゃない」

マスター「当たり前だ」

オッサン「今日のお前、それ多いな」

マスター「当たり前のことを大発見みたいに言うからだ」

オッサン「でも、当たり前の意味を説明するのは難しいんだよ」

マスター「で、お前は録音だと途中で寝る」

オッサン「……最初の話に戻すなよ」

マスター「時間を経験してないぞ」

オッサン「だから戻すんだよ」

おねーさん「そして、もう一度その時間を通るにゃ」

オッサン「そういうこと」

マスター「また寝たら？」

オッサン「また戻す」

マスター「また寝たら？」

オッサン「また戻す」

おねーさん「可逆的にゃ」

マスター「いつ終わるんだ」

オッサン「いつかは終わるだろ」

マスター「こっちは今、終わる。閉店だ」

オッサン「え、もう？」

マスター「戻せないぞ」

おねーさん「不可逆にゃ」

オッサン「店で実証するなよ」

← 前の話目次次の話 →