カントの帰還

小さなバー。名前は《N+2》。 おねーさんが、カウンターに紙の束を置いた。 おねーさん「困ったにゃ」 オッサン「どうした」 マスター「アルバイトの問題か」 おねーさん「そうにゃ。今回は、世の中の人が『哲学』という言葉をどう捉えているか調べる仕事だったにゃ」 オッサン「ずいぶん大きなテーマだな」 おねーさん「でも、やることは単純だったにゃ」 マスター「どう調べた」 おねーさん「個人が作っているブログのカテゴリーを使ったにゃ。自分で『哲学』を選んで登録しているブログ・ランキング・サイトでにゃ」 オッサン「自己申告か」 おねーさん「そうにゃ。何が本当の哲学かを判定する調査じゃないにゃ。本人が『自分の書いているものは哲学に関係する』と考えて、そのカテゴリーを選んだ。その自己分類を見るにゃ」 マスター「世間一般の代表ではないな」 おねーさん「もちろんにゃ。ブログを書いて、自分で哲学カテゴリーに登録した人たちに限った探索的な調査にゃ」 オッサン「何を見た？」 おねーさん「何について書いているか。どういう説明をしているか。何を根拠にしているか。紹介文と記事を見たにゃ」 マスター「それで？」 おねーさん「困ったにゃ」 オッサン「だから何が？」 おねーさんは紙の束を見た。 おねーさん「哲学って何にゃ？」 ＊＊＊ オッサン「哲学科出た奴が俺に聞くなよ」 おねーさん「だから困ってるにゃ。まず調査結果だけ聞いてほしいにゃ」 マスター「事実だけか」 おねーさん「はいにゃ。分析は後にするにゃ」 一枚めくった。 おねーさん「哲学者や哲学書について書いているものがあったにゃ。倫理とか存在とか、いかにも哲学っぽい問題を扱っているものもあったにゃ」 オッサン「まあ、そうだろうな」 おねーさん「政治や社会について論じるものもあったにゃ。人生について考えるもの、日常の出来事から考えるものもあったにゃ」 マスター「そこまでは分かる」 おねーさん「宗教もあったにゃ」 オッサン「思想まで含めれば、まあ」 おねーさん「自己啓発もあったにゃ」 マスター「広がったな」 おねーさん「スピリチュアル、引き寄せ、占い、チャネリング、高次の存在からのメッセージもあったにゃ」 オッサン「ずいぶん広がったな」 おねーさん「独自の宇宙論や世界の仕組みを説明するものもあったにゃ」 マスター「それも本人が哲学として登録している？」 おねーさん「そうにゃ。だから除外してないにゃ」 オッサン「調査目的からすれば、除外したらダメだな」 おねーさん「はいにゃ」 紙を置いた。 おねーさん「以上が調査結果にゃ」 オッサン「で？」 おねーさん「ここからが私の悩みにゃ」 少し間が空いた。 おねーさん「これは、私の知っている哲学じゃないにゃ」 ＊＊＊ オッサン「じゃあ、お前の知ってる哲学って何だ？」 おねーさん「それが言えれば困ってないにゃ」 オッサン「哲学者について考えるのが哲学？」 おねーさん「それだと哲学者が生まれる前に哲学ができないにゃ」 マスター「哲学者について書いていない哲学も落ちる」 オッサン「じゃあ、哲学が扱う問題か」 おねーさん「例えば？」 オッサン「存在とは何か。善とは何か。幸福とは何か。人間とは何か」 マスター「世界とは何か」 オッサン「そういうの」 おねーさん「宗教も扱うにゃ」 マスター「文学も扱う」 オッサン「科学だって、人間や世界を扱うな」 おねーさん「そうにゃ」 オッサン「じゃあ、Whatじゃ切れないのか」 マスター「何を考えるか、では無理そうだな」 ＊＊＊ オッサン「だったらHowだ」 おねーさん「どう考えるか？」 オッサン「そう。哲学は疑う」 おねーさん「科学も疑うにゃ」 オッサン「言葉を定義する」 マスター「法学もやる」 オッサン「前提を疑う」 おねーさん「研究なら普通にやるにゃ」 オッサン「概念を分ける」 マスター「それも哲学専用じゃない」 オッサン「論証する」 おねーさん「数学者に怒られるにゃ」 オッサン「何も残らんじゃないか」 マスター「何も残らないんじゃない。それだけでは哲学だけを切り出せない」 オッサン「なるほど」 ＊＊＊ おねーさんは紙を見直した。 おねーさん「でも、WhatよりHowで見た方が、違いはよく見えるにゃ」 オッサン「どういうこと？」 おねーさん「例えば、同じ幸福について書いていても違うにゃ。自分の経験から考える人がいる。哲学書を使う人がいる。心理学で説明する人がいる。宗教の教えから説明する人もいるにゃ」 マスター「高次の存在から教えてもらう人もいる」 おねーさん「そうにゃ」 オッサン「対象は全部、幸福」 おねーさん「でも、どうやって幸福について知るのかが違うにゃ」 マスター「根拠も違う」 オッサン「経験、文献、論証、信仰、啓示……」 おねーさん「そうやって分けると、さっきまで一緒に見えていたものが分かれてくるにゃ」 オッサン「逆もあるな」 マスター「何が」 オッサン「同じ考え方で、全然違うものを扱える」 おねーさん「そうにゃ。概念を分析するなら、幸福でも仕事でも芸術でもできるにゃ」 オッサン「ネコも対象にできる」 おねーさん「ネコは重要な研究対象にゃ」 マスター「そこは今いい」 ＊＊＊ オッサン「そう考えると、俺たちも妙だな」 マスター「今さらか」 オッサン「いや、《N+2》だよ。何について考えるかというWhatは、めちゃくちゃだろ」 おねーさん「仕事、AI、幸福、音楽、数学、ネコ」 マスター「統一性はないな」 オッサン「でもHowは割と同じじゃないか？」 おねーさん「言葉の意味を確認するにゃ」 マスター「前提を疑う」 オッサン「評価基準を確認する」 おねーさん「目的と手段を分けるにゃ」 マスター「必要なら先行研究を見る」 オッサン「反例が出たら考え直す」 少し間が空いた。 オッサン「俺たち、哲学の話をしてるんじゃなくて、哲学っぽいやり方で、どうでもいいことを考えてるのか」 マスター「今ごろ気づいたか」 おねーさん「どうでもいいは余計にゃ」 ＊＊＊ オッサン「じゃあ、哲学はWhatじゃなくてHowなのか？」 おねーさん「そこまで言うと困るにゃ」 オッサン「なんで」 おねーさん「さっきやったにゃ。疑うのも、定義するのも、論証するのも、哲学だけじゃないにゃ」 マスター「Howで整理はできる。でも哲学の必要十分条件にはならない」 オッサン「また戻った」 おねーさん「戻ったにゃ」 オッサン「じゃあ目的は？　世界とか人間を根本から理解する」 おねーさん「宗教もそう言うにゃ」 マスター「認識論で切るか？」 おねーさん「違いは見えるにゃ。でも、何を根拠にするかだけで、哲学と哲学じゃないものが綺麗に分かれるわけでもないにゃ」 オッサン「対象でもダメ。方法でもダメ。目的でもダメ。認識論でも切れない」 マスター「分類はできた」 おねーさん「でも定義はできてないにゃ」 三人とも紙を見た。 ＊＊＊ しばらくして、マスターが言った。 マスター「そもそも、何を調べてた？」 おねーさん「にゃ？」 マスター「このアルバイトの目的」 おねーさん「世の中の人が『哲学』という言葉をどう捉えているかにゃ」 マスター「哲学そのものを定義する仕事だったか？」 おねーさん「違うにゃ」 オッサン「本人が何を哲学だと思っているかを、自己申告から調べてたんだよな」 おねーさん「そうにゃ」 オッサン「だったら、さっきから俺たちがやってること、少しずれてないか？」 おねーさん「どういうことにゃ？」 オッサン「俺たちはずっと、『何が哲学なのか』を決めようとしてた」 マスター「Whatだな」 オッサン「それでダメだから、『どう考えれば哲学なのか』を探した」 おねーさん「Howにゃ」 オッサン「それでもダメだった」 マスター「で、元の調査に戻ると？」 オッサン「……人は、どうやって何かを『哲学』だと判断してるんだ？」 おねーさんが黙った。 ＊＊＊ おねーさん「別のHowになったにゃ」 オッサン「ん？」 おねーさん「さっきのHowは、哲学する人が、どう考えるかだったにゃ」 マスター「哲学の方法だな」 おねーさん「今のHowは、私たちが、どうやって何かを哲学として認識するかにゃ」 オッサン「確かに違うな」 マスター「考える側のHowから、見る側のHowに移った」 おねーさん「そうにゃ」 ＊＊＊ オッサン「でも、それって当たり前じゃないか？」 マスター「何が」 オッサン「分類するなら、見る側が分類基準を決めるだろ。魚を生息場所で分けるか、食性で分けるか、大きさで分けるか。それだけの話じゃないの？」 おねーさん「それだけなら簡単にゃ」 オッサン「違うの？」 おねーさん「最初に私が何て言ったか覚えてるにゃ？」 オッサン「哲学って何にゃ？」 おねーさん「にゃ。で、その次にゃ」 マスター「『これは私の知っている哲学じゃない』」 おねーさん「そうにゃ」 オッサン「それが？」 おねーさん「私は調査対象を見て、それを哲学として変だと思ったにゃ」 オッサン「うん」 おねーさん「でも、変だと判断するためには、比較するものが必要にゃ」 マスター「お前が持っていた哲学のイメージか」 おねーさん「そうにゃ」 ＊＊＊ オッサン「つまり、調査対象だけを見てたわけじゃなかった？」 おねーさん「はいにゃ。私は外にある『哲学』を観察しているつもりだったにゃ。でも最初から、自分が持っている『哲学とはこういうもの』という枠を通して見てたにゃ」 マスター「調査結果がおかしかったわけじゃない」 おねーさん「私の枠と合わなかったにゃ」 オッサン「でも、登録した本人には本人の枠がある」 おねーさん「そうにゃ。その枠では、自分のブログは哲学に入るにゃ」 マスター「だから自己申告そのものがデータになる」 オッサン「なるほどな」 ＊＊＊ オッサンは並べられた紙を見た。 オッサン「最初は、外に『哲学というもの』があって、それが何なのか調べればいいと思ってた」 おねーさん「私もそう思ってたにゃ」 オッサン「それでWhatを調べた」 マスター「切れなかった」 オッサン「Howを調べた」 おねーさん「それでも切れなかったにゃ」 オッサン「で、最後には、何を哲学として見るのかという、見る側のHowに来た」 マスター「対象から認識する側に移ったな」 少し間が空いた。 オッサン「哲学とは何かを調べてたはずなのにな」 マスター「いつの間にか、哲学をどう認識しているかを調べてる」 おねーさん「しかも、その認識の仕方が、見えてくる世界を変えてるにゃ」 オッサン「対象だけの問題じゃなかったのか」 マスター「対象をどう捉えられるか。その条件の問題になった」 三人とも黙った。 しばらくして、おねーさんが顔を上げた。 おねーさん「……カントさんが帰ってきたにゃ」

← 前の話　目次　次の話 →