第十九話 作品はいつ完成するのか

小さなバー。名前は《N+2》。

オッサンが、鞄から一枚の紙を取り出した。所属するブラスバンドの定期演奏会のチラシだった。

オッサン「ほい」

マスター「何だこれ」

オッサン「定期演奏会のチラシ。貼っといて」

マスター「またやるのか」

オッサン「年に一回だから定期演奏会なんだよ」

おねーさん「オッサン、何吹いてるんだっけにゃ？」

オッサン「テナーホーン」

おねーさん「もう曲は仕上がったのかにゃ？」

オッサン「仕上がってなくても、本番の日は来る」

マスター「そりゃ来る」

オッサン「考えてみると、音楽っていいよな」

マスター「何が」

オッサン「完成する日が決まってる」

おねーさん「演奏会の日にゃ？」

オッサン「少なくとも、そこから先には逃げられない」

マスター「練習しろ」

オッサン「してるよ。そうじゃなくてさ」

オッサンはカウンターに残ったチラシを一枚、指で叩いた。

オッサン「写真には、演奏会がないんだよ」

マスター「展示すればいいだろ」

オッサン「それはそうなんだけどさ。普段撮ってる写真には、本番の日がない」

おねーさん「撮った日が本番じゃないのかにゃ？」

オッサン「撮影が終わってもRAWがある」

マスター「現像する」

オッサン「現像しても調整できる」

おねーさん「トリミングもできるにゃ」

オッサン「別の現像もできる。組写真なら並び替えられる。昔の写真を十年後に掘り出して組み直すことだってできる」

マスター「便利じゃないか」

オッサン「便利なんだけど、終わらないんだよ」

おねーさん「いつ完成したのか分からない？」

オッサン「そう」

マスター「保存した時点で完成にすればいい」

オッサン「じゃあ音楽は、作曲家が楽譜を保存した時点で完成か？」

マスター「知らん」

おねーさん「急に面倒なところへ行ったにゃ」

オッサン「楽譜を書き終えたら完成なのか。初演されたら完成なのか。出版されたら完成なのか。それとも、作曲家が『これでいい』と思ったら完成なのか」

マスター「全部一致するのが普通じゃないのか」

おねーさん「一致しないこともあるにゃ」

オッサン「シベリウスの第八交響曲なんか、最悪だぞ」

マスター「何が最悪なんだ」

オッサン「書いてた。完成に近づいてたらしい。初演の話まであった。それでも出さなかった。最後は原稿を焼いたとされてる」

マスター「じゃあ未完成だろ」

オッサン「そう言い切れるか？」

マスター「本人が出してないんだろ」

オッサン「でも、ある程度書いてた」

マスター「途中まで作ったものは未完成だ」

オッサン「じゃあ、もし全部の楽章を書き終えてから焼いたなら？」

マスター「知らん」

オッサン「本人が『完成してない』と思ってたら未完成？」

マスター「本人が作ったんだから、本人が決めるんじゃないのか」

おねーさん「そこに一つ立場があるにゃ。作者の意図を完成の基準にする」

オッサン「でも作者が死んだら？」

マスター「死んだ後に直すな」

オッサン「ブルックナーに言ってくれ」

おねーさん「あれはまた別の沼にゃ」

マスター「入るな」

オッサン「でもさ、シベリウスの第八って変なんだよ。存在したと言えば存在したし、存在しなかったと言えば存在しなかった」

マスター「楽譜が残ってないなら、ない」

おねーさん「物としてはそう言えるにゃ」

オッサン「でも『シベリウスの第八交響曲』という作品について、俺たちは今こうして話してる」

マスター「話はある。曲はない」

オッサン「おお」

おねーさん「きれいに切ったにゃ」

マスター「何が」

おねーさん「作品についての情報が存在することと、作品そのものが存在することを分けたにゃ」

オッサン「じゃあ作品そのものって何だ？」

マスター「また始まった」

オッサン「楽譜？」

おねーさん「だとすると、同じ楽譜を別のオーケストラが演奏しても同じ作品にゃ」

オッサン「でも音は違う」

マスター「設計図と製品みたいなものじゃないのか」

オッサン「それだ」

マスター「何が」

オッサン「楽譜は設計図か？」

マスター「違うのか」

おねーさん「完全には違うとも言えないし、完全には同じとも言えないにゃ」

マスター「面倒だな」

おねーさん「設計図なら、普通は設計通りのものができれば成功にゃ。でも音楽では、楽譜通りに音を出しただけでは十分とは言われないにゃ」

オッサン「テンポもある。フレージングもある。音色もある。間もある。同じ楽譜でも演奏は全然違う」

マスター「許容範囲が広い仕様書だと思えばいい」

オッサン「システム屋は何でも仕様書にするな」

マスター「書かれていない自由度があるだけだ」

おねーさん「でも、その言い方はかなり面白いにゃ」

オッサン「というと？」

おねーさん「作品は、全部が決められているから同じ作品なのではなく、ある部分が固定され、ある部分が開かれているから、何度も同じ作品として実現できるのかもしれないにゃ」

オッサン「ベートーヴェンの第五は、誰が振っても第五だ」

マスター「普通はな」

オッサン「でも演奏は全部違う」

おねーさん「同一性と差異が同時にあるにゃ」

オッサン「テセウスの舟みたいになってきたな」

おねーさん「そこへ行くと前にやった話になるにゃ」

マスター「本題に戻れ」

オッサン「戻ろう」

＊＊＊

オッサンがチラシを裏返した。

オッサン「じゃあさ。俺たちの演奏会で演奏する曲は、もう完成してるのか？」

マスター「作曲家に聞け」

オッサン「曲としては完成してる。でも俺たちの演奏は完成してない」

おねーさん「本番まで練習するにゃ」

オッサン「じゃあ本番で完成する？」

マスター「本番が終わったら、それ以上直せない」

オッサン「それは完成なのか？」

マスター「少なくとも終了だ」

オッサン「そこだよ」

おねーさん「完成と終了は違うにゃ」

オッサン「本番でミスしても終わる」

マスター「終わるな」

オッサン「納得できなくても終わる」

おねーさん「終わるにゃ」

オッサン「つまり演奏会が与えてくれるのは、完成じゃないんだ」

マスター「締切だ」

オッサン「もっと乱暴に言えば、強制終了だな」

マスター「身も蓋もない」

オッサン「でも、その強制終了があるから仕上げるんだよ」

おねーさん「いつまでも直せないからにゃ」

オッサン「来週になったらもっと上手く吹けるかもしれない。半年後ならもっといい演奏ができるかもしれない。でも演奏会はその日にある」

マスター「条件が固定されるわけだ」

オッサン「そう。今ある技量、今いるメンバー、今の会場、今の指揮者で、その日に出す」

おねーさん「それを観客が聴くにゃ」

オッサン「で、終わる」

マスター「終わる」

オッサン「録音が残っても、その演奏自体は直せない」

おねーさん「だから一回の出来事になるにゃ」

オッサン「写真には、それがない」

マスター「撮影した瞬間は一回だろ」

オッサン「撮影はな。でも作品としては、その後が長い」

おねーさん「現像して、選んで、並べて、また選び直す」

オッサン「気に入らなければ半年寝かせてもいい」

マスター「誰も困らない」

オッサン「そこなんだよ。誰も困らない」

おねーさん「締切がないにゃ」

オッサン「だから完成させなくてもいい」

マスター「趣味なんだからいいだろ」

オッサン「いいんだよ。でも、完成させなくていいものは、本当に完成するのか？」

マスター「自分で決めろ」

オッサン「それが難しいって言ってるんだ」

おねーさん「作者が完成を決められなかったシベリウスに戻ったにゃ」

オッサン「そうなんだよ」

マスター「お前の写真とシベリウスの第八を並べるな」

オッサン「規模の話じゃない。構造の話だ」

マスター「便利な言葉だな」

オッサン「シベリウスには、出さないという選択肢があった」

おねーさん「そして出さなかったにゃ」

オッサン「完成していないと思ったのかもしれない。完成していたけど満足しなかったのかもしれない。少なくとも、世に出すことを選ばなかった」

マスター「結果、聴けない」

＊＊＊

オッサン「そう。そこで思うんだよ」

おねーさん「何をにゃ？」

オッサン「作品って、作者が完成させるだけじゃ足りないんじゃないか？」

マスター「どういう意味だ」

オッサン「誰にも聴かれない音楽。誰にも見せない写真。誰にも読まれない文章。それでも作品ではある」

おねーさん「あるにゃ」

オッサン「でも、何かが足りない」

マスター「受け手か」

オッサン「たぶん」

おねーさん「作品を作ることと、作品を世界に置くことは別なのかもしれないにゃ」

オッサン「世界に置く？」

おねーさん「作者の手元にある間は、まだ作者が好きにできるにゃ。直せる。捨てられる。隠せる。でも発表した瞬間から、他人が見る。他人が解釈する。他人が覚える」

マスター「回収できなくなる」

オッサン「なるほど」

おねーさん「作者だけのものではなくなるにゃ」

オッサン「演奏会って、それを強制的にやる装置でもあるのか」

マスター「客を呼んでるんだからな」

オッサン「この日に、ここで、これを出します、と先に宣言する」

おねーさん「チラシまで配ってるにゃ」

オッサンはカウンターのチラシを見た。

オッサン「逃げ道を自分で印刷して潰してるのか」

マスター「今さら気づいたのか」

おねーさん「しかも何百枚も刷ってるにゃ」

オッサン「怖いことするな、演奏会」

マスター「お前が配ってるんだ」

オッサン「写真にもこれが要るのかもしれないな」

おねーさん「写真展？」

オッサン「写真展でもいい。写真集でもいい。誰かに見せる日を決めるだけでもいい」

マスター「締切を作る」

オッサン「締切だけじゃない」

マスター「何が違う」

オッサン「締切って、作業を終える日だろ。でも演奏会は、終えたものを外に出す日でもある」

おねーさん「完成と発表が接続されているにゃ」

オッサン「そう。自分で『できた』と思うだけじゃなくて、『これが今の俺たちです』って他人の前に置く」

マスター「失敗してもな」

オッサン「余計なこと言うな」

おねーさん「でも、それが重要かもしれないにゃ。完全だから発表するんじゃなくて、発表するから、その時点の形を作品として引き受ける」

オッサン「おお」

マスター「言い換えただけだ」

オッサン「いや、かなり違うぞ」

マスター「どこが」

オッサン「完成って、完全になることじゃないんだ」

おねーさん「もう変えないと決めること？」

オッサン「それだけでもないな」

オッサン「これで世界に出す、と引き受けることじゃないか」

マスター「責任の話か」

オッサン「たぶん」

おねーさん「作者が作品から手を離す瞬間にゃ」

オッサン「そう考えると、シベリウスの第八は……」

マスター「手を離さなかった」

オッサン「そうなるな」

おねーさん「だから存在しなかった、とまでは言えない。でも、世界の側に渡されなかったにゃ」

オッサン「完成したかどうかを、俺たちには決められない」

マスター「本人も決められなかったのかもしれない」

オッサン「それが一番怖いな」

おねーさん「完全を求めれば、永遠に手を離せないにゃ」

オッサン「だから演奏会がある」

マスター「演奏会は作曲家のためにあるわけじゃない」

オッサン「分かってるよ。でも演奏する側には効く」

おねーさん「日付が来たら手を離させられるにゃ」

オッサン「完全じゃなくても」

マスター「むしろ普通は完全じゃない」

オッサン「そこまで言うな」

マスター「事実だ」

オッサン「でも、そうなんだよな」

＊＊＊

オッサンはまたチラシを一枚持ち上げた。

オッサン「これ、演奏会の案内じゃなかったんだな」

マスター「演奏会の案内だ」

オッサン「哲学的には」

マスター「余計なものを付けるな」

おねーさん「オッサンにとっては、自分たちに向けた最後通牒かもしれないにゃ」

オッサン「この日までに、今できるものを作って、手を離せ」

マスター「だから練習しろ」

オッサン「はい」

おねーさん「珍しく素直にゃ」

オッサン「でさ」

マスター「まだあるのか」

オッサン「写真展やるなら、チラシ置いてくれる？」

マスター「先に写真を選べ」

オッサン「だから、それを選ぶために写真展をやるんだよ」

マスター「順番が逆だ」

おねーさん「たぶん今日の話では、それで合ってるにゃ」

← 前の話目次次の話 →