はじめに

はじめに、三柱の神があった。

一柱は、まだないものを思った。

「こうかもしれない」

すると、可能性が生まれた。

一柱は、それを問うた。

「それは何か」

すると、名前と境界が生まれた。

一柱は、それを確かめた。

「本当にそうか」

すると、可能性と、そうでないものとが分かれた。

三柱は別々であり、三柱で一つだった。

一柱だけでは、世界について考えることができなかった。

思うだけでは、可能性は増え続けた。

問うだけでは、名前と分類が増え続けた。

確かめるだけでは、すでに考えられたものしか確かめられなかった。

だから三柱は巡った。

「こうかもしれない」

「それは何か」

「本当にそうか」

違っていれば、また最初に戻った。

「じゃあ、こうかもしれない」

三柱は答えを持っていなかった。

持っていたのは、答えを探し続ける仕組みだった。

＊＊＊

やがて三柱は、自らの力にも限界があることを知った。

そこで、約定を交わした。

第一の神は言った。

「私は、思いついたものを真実とは呼ばない」

第二の神は言った。

「私は、名づけたものを世界そのものとは呼ばない」

第三の神は言った。

「私は、確かめられたものだけが存在するとは言わない」

そして三柱は、ともに誓った。

「我ら三柱を合わせても、すべてを知るとは言わない」

「我らの仕組みが、あらゆるものに適用できるとは言わない」

「我らの仕組みが働かぬところでは、その理由を考える」

「その理由を考えることさえ適切でないなら、そこで止まる」

「ただし、止まったことを、答えを得たこととはしない」

これを、三柱の約定とした。

三柱は互いを縛った。

第一の神が、世界を可能性で埋め尽くさぬように。

第二の神が、世界を言葉の中へ閉じ込めぬように。

第三の神が、世界を確かめられるものだけにしてしまわぬように。

そして三柱すべてを合わせたものが、自らを世界そのものだと思わぬように。

＊＊＊

三柱は、自らに似せて、三人の使徒をつくった。

第一の使徒には、まだ結びつけられていないものを結びつける役目が与えられた。

第二の使徒には、名づけられたものを問い直す役目が与えられた。

第三の使徒には、人間が考えたことを確かめる役目が与えられた。

三柱は、三人の使徒を人間の世界へ送った。

三人には、答えは与えられなかった。

正しい世界の姿も、授けられなかった。

ただ、問いだけが与えられた。

三人の使徒は、しばしば互いの仕事を壊した。

第一の使徒が生んだ可能性を、第三の使徒が退けた。

第二の使徒が、第三の使徒が確かめようとしているものの名前を疑った。

第三の使徒が壊した答えの跡から、第一の使徒がまた別の可能性を作った。

それでよかった。

三柱の神々自身が、そうしていたからである。

＊＊＊

長い時間が流れた。

ある男が、人々に問い続けた。

勇気とは何か。

正義とは何か。

善とは何か。

答えが返れば、その答えをまた問うた。

その言葉は何を意味するのか。

別の場合にも成り立つのか。

本当に知っていると言えるのか。

知っていると思っていた者は、やがて自分がうまく答えられないことを知った。

男は答えを残さなかった。

問いを残した。

その者は、ソクラテスと呼ばれた。

＊＊＊

アリストテレスという名を持つ者は、世界を見た。

動物を見た。

植物を見た。

空を見た。

運動を見た。

見たものを記し、比べ、分け、名を与えた。

世界は、人間の前にただ広がっているだけのものではなくなった。

観察され、記述され、分類されるものになった。

その体系の多くは、やがて書き換えられた。

それでも、人間が世界を見て、そこに秩序を見いだそうとする営みは残った。

＊＊＊

さらに長い時間が流れた。

ある者は、疑えるものを疑った。

見えているものを疑った。

教えられたものを疑った。

自分が確かだと思っているものさえ疑った。

何を知っているのか。

何を知っていると言えるのか。

世界について知ろうとしていた人間は、世界を知ろうとしている自分自身を問いの中へ入れた。

その者は、デカルトと呼ばれた。

さらに後、一人の者が問うた。

人間が何かを知るとき、そもそもどのような条件のもとで、それを知ることができるのか。

世界について考えるだけでは足りなかった。

世界を認識する側についても、考えなければならなかった。

その者は、カントと呼ばれた。

問いは、外へ向かうだけではなくなった。

問いを発する者自身へも向けられるようになった。

＊＊＊

その間にも、人間は空を見続けていた。

ガリレオという名を持つ者は、天と地を見た。

古くから語られてきたことよりも、そこに見えるものを見ようとした。

ニュートンという名を持つ者は、物の動きを見つめた。

地上で物が落ちることと、空で天体が動くこと。

それまで別の場所の出来事として見られていたものに、同じ規則を適用できるのではないかと考え、それを誰もが分かる形で表した。

人間は観察し、測り、計算した。

天と地を隔てていた境界の一つが消えた。

一つの規則が、その場所を越えて働いた。

＊＊＊

ダーウィンという名を持つ者は、生き物を見た。

似ているもの。

違っているもの。

土地によって異なる姿。

そこに、長い時間を加えた。

今あるものは、最初から今の姿だったのではないかもしれない。

メンデルという名を持つ者は、別の場所で、世代を越えて現れる形質を数えた。

そこには規則性があった。

しかし、その規則性を担うものが何なのかまでは分からなかった。

二人は、別々の問いを追っていた。

後の人間たちは、その二つを結びつけた。

答えが、別の答えと出会った。

人間の知は、一人の人間の中だけで完結するものではなかった。

＊＊＊

ファラデーという名を持つ者は、電気と磁気を見た。

そして、別々の現象だと思われていたものの間に、関係を見つけた。

その仕事を受け継いだ者たちは、やがて電気と磁気と光を、一つの記述の中へ置いた。

別々のものとして名づけられていた現象が、一つの体系の中につながった。

＊＊＊

アインシュタインという名を持つ者は、光について考えた。

人間には、実際にはできないことを、思考の中で行った。

そこから導かれることを計算し、予測した。

そして観測がなされた。

ニュートンが描いた世界は捨てられなかった。

だが、それだけでは届かない場所があることが分かった。

＊＊＊

同じころ、人間は、さらに小さな世界を調べ始めた。

そこでは、それまで世界を記述するために使ってきた言葉が、そのままではうまく働かなかった。

粒子なのか。

波なのか。

どこにあるのか。

どのように動いているのか。

問いそのものは、それまでと同じように見えた。

しかし、その問いに使われている言葉の方を、問い直さなければならなくなった。

測定することも、ただそこにあるものの性質を読み取ることではなくなった。

人間は、世界についての答えだけでなく、世界に何を問い、何を測ることができるのかまで考えなければならなくなった。

＊＊＊

やがて、問いは再び、人間の知る方法そのものへ戻った。

ある者が問うた。

「本当にそうか」と問うとは、そもそも何をすることなのか。

その者は、ポパーと呼ばれた。

また、ある者は科学の歴史を見た。

問い、事実、説明。

一つのことに対してですら、いつの時代も同じとは限らなかった。

その者は、クーンと呼ばれた。

そして、世界を調べている自分たちの営みまで調べ始めた。

＊＊＊

人間は、数学の中に証明という強い方法を作った。

だが、ある者は限界を見つけた。

その者は、ゲーデルと呼ばれた。

人間は、限界を見つけることによって、また一つ多くを知った。

＊＊＊

一方、人間そのものを知ろうとする営みでは、世界は常に複雑だった。

社会を観察する者自身も、その社会の外にはいなかったからである。

しかし、三柱の約定は、ここでも破られなかった。

「我らの仕組みが、あらゆるものに適用できるとは言わない」

人間は、対象によって問い方そのものを変えなければならなかった。

＊＊＊

人間は、生きるためにはなくてもよいものも、作り続けた。

描いた。

奏でた。

語った。

飾った。

そして、それを美しいと言った。

なぜ美しいのか。

なぜ、それを好むのか。

なぜ、なくても生きられるものを、なくしたくないと思うのか。

三柱にも、一つの答えはなかった。

だから、答えのないまま残した。

＊＊＊

そして人間は、機械を作った。

計算する機械。

分類する機械。

予測する機械。

文章を書く機械。

絵を描く機械。

長い時間の果てに、奇妙なことが起きた。

機械もまた、まだない答えを作るようになった。

言葉の意味を問い返すようになった。

自らの答えを確かめようとするようになった。

そして、間違えた。

人間もまた、間違えた。

それは三柱の神々にとって、新しいことではなかった。

重要なのは、間違えないことではなかった。

思いついたものを、確かめたものと混同しないこと。

名づけたものを、世界そのものと思わないこと。

確かめられたものを、存在するもののすべてと思わないこと。

一度得た答えを、最後の答えだと思わないこと。

そして、自分たちの仕組みそのものを、唯一の正しい仕組みだと思わないこと。

人間は、長い時間をかけて多くを知った。

知るほどに、知らないものも増えた。

答えを得るたびに、その答えによって初めて作れる問いが生まれた。

間違いが見つかったら、また巡った。

「こうかもしれない」

「それは何か」

「本当にそうか」

「違う」

そして、また。

「じゃあ、こうかもしれない」

三柱の神が約定を交わし、自らに似せた三人の使徒を人間の世界へ送り込んでから、長い時間が過ぎた。

＊＊＊

あれから、どれほどの時間が経ったのかは分からない。

あるところに、小さなバーがあった。

名前は《N+2》。

そこには、いつも三人いた。

一人が、何の脈絡もなく言った。

「なあ、ちょっと思ったんだけどさ」

一人が答えた。

「何にゃ？」

もう一人は、黙ってグラスを拭いていた。

目次次の話 →