あとがき

小さなバー。名前は《N+2》。

開店前の店に3人がいる。

オッサン「終わったらしいぞ」

マスター「何が」

オッサン「俺たちの話。全二十話、番外編込みで十万字くらい」

マスター「書きすぎだ」

おねーさん「長かったにゃ」

オッサン「長かったな」

マスター「本人も途中で、どこまで書くつもりなんだと思ってただろ」

オッサン「でも、終わった」

マスター「まだ書けるだろ」

オッサン「書けるだろうな」

マスター「じゃあ終わってないじゃねえか」

オッサン「いや。そこが違うんだよ」

おねーさん「書けなくなったから終わったわけじゃないにゃ？」

オッサン「そう。まだ書ける。でも、書かない」

マスター「できるけど、しない、か」

オッサン「そういうこと」

おねーさん「足りないものがなくなったから完成、というわけでもないにゃ」

オッサン「うん。足そうと思えば、まだいくらでも足せる」

マスター「だったら、どこで止める」

オッサン「ここ」

マスター「理由は」

オッサン「ここで終わらせるから」

マスター「循環してるぞ」

オッサン「いいんだよ。完成って、もう何も足せない状態じゃないんだから」

おねーさん「足せるものを残したまま、これでいいとすることもできるにゃ」

オッサン「未完成なところまで含めて、これで完成ってことか」

マスター「未完の完、だな」

オッサン「でもさ、あの最終話の意味も、たぶんそこなんだよ」

おねーさん「まだ続けられるのに、最後の一つを決めないにゃ？」

オッサン「決めることはできる」

マスター「でも、しない」

オッサン「そう」

おねーさん「何かを足して完成させるんじゃなくて、足せるところで止めるにゃ」

オッサン「それにしてもさ、改めて最初から読むと、俺たちって何なんだろうな」

マスター「登場人物だろ」

オッサン「そういう話じゃない」

マスター「じゃあ何だ」

オッサン「俺たち三人で話してるけど、実際には役割がかなり違うだろ」

おねーさん「それはそうにゃ」

オッサン「俺が変なことを言う」

マスター「そこは自覚があるんだな」

オッサン「おねーさんが難しい名前をつける」

おねーさん「雑に言うなにゃ」

オッサン「で、お前が壊す」

マスター「壊してない。条件を確認してるだけだ」

オッサン「それだよ」

おねーさん「何がにゃ」

オッサン「俺たち三人、思考の出力装置なんじゃないか」

＊＊＊

マスター「だったら、お前は発散器だ」

オッサン「いきなりひどいな」

マスター「事実だ。花の話をしてたと思ったらカントへ行く。水栓から旧ソ連へ行く。音楽から時間論へ行く。入力と出力の距離がおかしい」

おねーさん「でも、その飛躍の途中に構造的な類似を見つけているにゃ」

マスター「だから発散器なんだ。ノイズ発生器とは言ってない」

オッサン「微妙に褒められた気がしない」

おねーさん「私は何にゃ」

マスター「整流器」

おねーさん「電気回路になったにゃ」

マスター「こいつが撒き散らしたものを、概念にして並べ直す。哲学史に置いたり、既存の議論と接続したりする」

オッサン「じゃあマスターは？」

マスター「帰還回路だな」

オッサン「自分だけ格好いいな」

おねーさん「フィードバックにゃ」

マスター「まあ、そうだ」

オッサン「俺の話を小さくする装置か」

マスター「違う。発振を止めてるんだ」

おねーさん「ネガティブ・フィードバックにゃ」

オッサン「俺、発振してるの？」

マスター「しょっちゅうな」

＊＊＊

オッサン「すると、三人合わせて一台か」

おねーさん「たぶんそうにゃ」

マスター「入力は？」

三人が黙った。

オッサン「……あのオッサンじゃないか」

おねーさん「どのオッサンにゃ」

オッサン「俺を書いてるオッサン」

マスター「ああ」

おねーさん「さらにオッサンがいるにゃ」

オッサン「五ミリの花を見つけたり、雑誌の記事に腹を立てたり、古いカメラをいじったり、音楽を聴いて途中で寝たりしてるやつ」

マスター「入力の品質が安定しないな」

おねーさん「でも入力範囲は異様に広いにゃ」

オッサン「しかも本人は、最初から哲学の話をしようとしてないんだよ」

マスター「それが一番厄介だ」

おねーさん「何かに引っかかるにゃ」

オッサン「で、考える」

おねーさん「まだ考えるにゃ」

マスター「余計なところまで考える」

オッサン「そうすると俺が出てくる」

おねーさん「私が整理するにゃ」

マスター「俺が止める」

オッサン「止まらない」

マスター「だから十万字になったんだろ」

＊＊＊

オッサン「でもさ」

マスター「何だ」

オッサン「俺たちが出力装置だとすると、そもそも、なんで三つも必要なんだ？」

おねーさん「一人で書けば済むはずにゃ」

マスター「済まないから三人いるんだろ」

オッサン「身も蓋もないな」

おねーさん「じゃあ、あの人は一人では考えられないにゃ？」

マスター「違う。一人で考えるから駄目なんだ」

オッサン「どういう意味だよ」

マスター「入力したものを、そのまま自分の中で回すだろ」

おねーさん「回すにゃ」

マスター「しかも長い」

オッサン「長いな」

マスター「途中で別のものにつながる」

オッサン「つながるな」

マスター「それを面白がって、さらに回す」

おねーさん「発振するにゃ」

マスター「だから外に出す必要がある」

オッサン「俺たちに？」

マスター「そうだ」

＊＊＊

おねーさん「でも、入力にも癖があるにゃ」

オッサン「どんな？」

おねーさん「大きな問題から始めないにゃ」

マスター「そうだな」

おねーさん「幸福とは何か、と最初から考えるわけじゃないにゃ。小さな花だったり、古いカメラだったり、天気予報の言い方だったり、雑誌の記事だったりするにゃ」

オッサン「どうでもいいことばっかりだな」

マスター「本人にとっては、どうでもよくないんだろ」

おねーさん「たぶん、対象の大小をあまり区別してないにゃ」

オッサン「五ミリの花とカントが同列？」

マスター「同列じゃない。入力としては同じだ」

オッサン「なるほど」

マスター「引っかかれば入る」

おねーさん「重要だから考えるんじゃなくて、引っかかったから考えるにゃ」

オッサン「それ、かなり重要じゃないか？」

マスター「たぶんな」

＊＊＊

おねーさん「もう一つあるにゃ」

オッサン「何？」

おねーさん「答えより、境界が気になる人にゃ」

マスター「ああ」

オッサン「境界？」

おねーさん「これは同じなのか違うのか。どこまで同じと言えるのか。どこから別物になるのか、という話が多いにゃ」

マスター「ステレオグラムもそうだ。写真なのか、立体視なのか。作品の完成もそうだ。楽譜なのか、演奏なのか、録音なのか」

オッサン「ネコの存在確率も？」

マスター「あれは知らん」

おねーさん「野良猫と飼い猫との不連続を気にしてたにゃ」

マスター「なら同じだ」

オッサン「テセウスの舟が何度も出てくるわけだ」

おねーさん「同一性そのものが好きというより、境界条件を探してるにゃ」

マスター「たぶん仕事の癖でもあるんだろ。何が効いて、何が効かないか。条件を変えたら結果がどう変わるか」

オッサン「哲学者というより、実験屋だな」

マスター「哲学者じゃないだろ」

おねーさん「本人も名乗ってないにゃ」

＊＊＊

オッサン「でも、だったら俺は何なんだ？」

マスター「その境界を勝手に越える役だ」

オッサン「ひどいな」

おねーさん「でも、それがないと始まらないにゃ」

マスター「普通は、違う分野のものを似ていると思っても、そこで止める」

オッサン「こいつは止めない？」

マスター「止めない。似てると思ったら、とりあえず線を引く」

おねーさん「それで私が、その線に名前があるか調べるにゃ」

マスター「俺が、その線が本当に引けるか見る」

オッサン「なるほど」

おねーさん「だから、著者の思考そのものを三人に分けたというより」

マスター「思考の工程を分けたんだろ」

オッサン「俺が仮説生成」

おねーさん「私が概念化」

マスター「俺が検証」

オッサン「科学じゃん」

マスター「だいぶ雑な科学だがな」

＊＊＊

おねーさん「でも、変なところもあるにゃ」

オッサン「まだあるの？」

おねーさん「かなり疑うのに、古いものは簡単には捨てないにゃ」

マスター「それはあるな」

オッサン「古いカメラとか？」

マスター「物だけじゃない。昔からある概念も、制度も、方法もだ。新しいから正しいとも、古いから間違ってるとも考えてない」

おねーさん「一度、何のためにそうなっているのかを考えるにゃ」

オッサン「それで、理由が残っていれば残す」

マスター「理由がなくなってれば疑う」

おねーさん「保守的なのに、疑い深いにゃ」

オッサン「両立するのか？」

マスター「するだろ。残すことと、考えないことは別だ」

おねーさん「むしろ、残すなら理由を知りたがるにゃ」

オッサン「面倒くさいな」

マスター「今さら気づいたのか」

＊＊＊

オッサン「じゃあ、結局この人は何を書いてたんだ？」

おねーさん「哲学？」

マスター「違うだろ」

オッサン「じゃあ評論？」

マスター「それも違う」

おねーさん「自分の考え方の記録かにゃ」

マスター「近いな」

オッサン「でも本人が書いた文章じゃなくて、俺たちが喋ってるぞ」

マスター「だから記録なんだろ」

オッサン「分からん」

マスター「結論だけ残したら、何を考えたかしか残らない」

おねーさん「でも私たちを喋らせると、どう考えたかが残るにゃ」

オッサン「飛んで」

おねーさん「整理して」

マスター「戻す」

オッサン「また飛んで」

マスター「戻す」

おねーさん「たまに戻らないにゃ」

マスター「そのときは発振する」

オッサン「じゃあ、この本って」

少し間があいた。

オッサン「著者の思考のログなのか？」

マスター「完成品というよりはな」

おねーさん「でも、ログをそのまま出したわけじゃないにゃ」

マスター「三人を通して読める信号に変換した」

オッサン「やっぱり俺たち、出力装置じゃん」

マスター「最初からそう言ってる」

＊＊＊

おねーさん「でも、変な構造にゃ」

オッサン「何が」

おねーさん「著者が私たちを書いたはずなのに、途中から私たちが著者の考え方を分解しているにゃ」

マスター「珍しくない。モデルを作れば、モデルから自分について分かることもある」

オッサン「じゃあ、俺たちは著者のモデルなのか」

マスター「違う」

オッサン「即答するなよ」

マスター「モデルなら、もっときれいに設計する」

おねーさん「三人とも、ずいぶん勝手に動くにゃ」

オッサン「じゃあ何なんだよ」

マスター「出力装置だろ。さっき自分で言ったじゃねえか」

オッサン「ああ」

マスター「本人の頭の中にあるものを、そのまま出しても読めない。だから三系統に分けて出してる」

おねーさん「飛躍する声」

オッサン「整理する声」

マスター「疑う声」

少し間があいた。

オッサン「じゃあ、著者本人はどこにいるんだ？」

おねーさん「三人のどこにもいないにゃ」

マスター「三人ともそうだろ」

オッサン「でも、三人合わせると？」

マスター「知らん」

おねーさん「そこを決めない方が、この本らしいにゃ」

＊＊＊

おねーさん「一つだけ気になるにゃ」

オッサン「何？」

おねーさん「著者は、私たちを使って自分の思考を外に出したにゃ」

マスター「ああ」

おねーさん「そして最後に、私たちを使って自分自身を分析させたにゃ」

オッサン「うん」

おねーさん「それを読んで、本人が直すにゃ」

マスター「そうなるな」

オッサン「……それ、帰還してない？」

マスター「してるな」

おねーさん「フィードバックにゃ」

オッサン「じゃあ、この三人を作った本人まで含めて、一つの系なのか」

マスター「そうなる」

オッサン「誰が発振を止めるんだ？」

マスター「俺だ」

おねーさん「止まってないにゃ」

マスター「十万字あるからな」

＊＊＊

オッサン「で、これを前書きにするのか、後書きにするのか」

マスター「後書きだ」

おねーさん「私もそう思うにゃ」

オッサン「なんで？」

マスター「最初に装置の説明書を読ませたら、つまらんだろ」

おねーさん「十万字付き合った後で、『実はこういう機械でした』と蓋を開ける方がいいにゃ」

オッサン「なるほど」

マスター「ただし問題がある」

おねーさん「何にゃ」

マスター「十万字書いた後に、『あとがき』まで俺たちに喋らせるのか」

オッサン「そうらしい」

マスター「本当に自分で書かないんだな、あのオッサン」

← 前の話目次